Musikken. Når Hårde banker musikken sætter ind, det samme gør gåsehuden. Du ved, den håndfuld toner, der skabes, når buer slæbes over strengeinstrumenter overdramatisk, hvilket antyder mægtige ting, som skabelse eller ødelæggelse eller genfødsel: Dah-da-da-da-dum. Og så en kort bølge af feedback. Nogle buldrende tympani: Bum-BUMM. Og det er, når vi begynder at tro på ordene, der kommer ud af Dan Campbells mund.
Dette er Hårde banker når det er bedst: At få dig til at føle, at fodbold er vigtig . Og ikke bare en masse testosteronfyldte hypofysetilfælde, der smadrer ind i hinanden, indtil deres hjerner uundgåeligt bliver til gelé.
Åbningsafsnittet af Hard Knocks: Træningslejr med Detroit Lions er tung med Dan Campbell. Dan Campbell, cheftræner for Detroit Lions, de samme Detroit Lions, som ikke har vundet et mesterskab siden Eisenhower-administrationen og ikke har vundet en slutspilskamp, siden Sovjetunionen smuldrede. Detroit Lions, numsen af alle vittighederne, det ultimative portræt af sportsforgæves, de mest triste sække, der nogensinde er blevet fyret – og fyret og fyret, igen og igen og igen. Detroit Lions, det første hold i NFLs historie, der spillede en hel sæson uden at vinde en eneste kamp. Detroit Lions, hvis hengivne Kool-Aid er som Subtraction Stew fra Phantom Tollbooth – du drikker det og drikker det og drikker det, og det gør dig kun mere tørstig.
Detroit Lions, endelig, endelig er i gang Hårde banker . Det føles som validering for et hold, der evigt er afskrevet som ingen, der ikke er værd at se eller endda anerkende. For en Lions-fan (Lige her! Det er mig! Livslangt! Skyldig! Stædig! Konflikt! Måske mere end lidt skamfuldt?), føles det som, omsider, længe fortjent respekt for en franchise, hvis tidligere mangel på samme åbenbart har bidraget til deres langvarig submiddelmådighed.
Og så indser du, at de ikke ville blive vist i HBO's hype-omrørende dokumentarserie før sæsonen, hvis de ikke sugede 10.000 æsler. Den primære kvalifikation for et hold at være på Hårde banker er, det er nødt til at komme ud af en stinkende kloak af en sæson. Og herre ved, at løverne har haft et uforholdsmæssigt stort antal af dem - stinkende kloaker fra sæsoner, hvor superstjerner, Hall of Fame-spillere som Barry Sanders og Calvin Johnson spilder væk under ansigtsløse og uduelige trænere, der fører dem ud af klippen til den sikre død som den sagnomspundne lemming .
Hvilket bringer os tilbage til de indledende øjeblikke af Hard Knocks: Træningslejr med Detroit Lions , og Dan Campbells tale til sit hold. 'Det gør ikke noget, hvis du har en røvkind og tre tæer,' siger han, 'jeg vil slå din røv.' Jeg ved ikke helt, hvad det betyder, men jeg er alligevel tændt. Og så laver han en analogi, der næsten giver mening, at NFL-sæsonen er som at komme i havet, hvor nogle hold aldrig kommer fra stranden, og nogle kommer på det lave vand, og hvad løverne skal gøre er at trække deres modstandere til den 'dybe, mørke afgrund' og DROWN 'EM. 'Vi træder vand, så længe det tager at begrave dig.' Nu skulle han have sagt 'sænk dig', fordi du ikke kan begrave nogen i vand, men (dah-da-da-da-dum) vi håbløse/håbløse Lions Kool-Aidaholics (bum-BUMM) sætter vores næver gennem loftpladen.
Derfor er Campbell i fokus i denne episode. Han er langt fra en ansigtsløs klub som alle tidligere Lions-trænere, der går årtier tilbage. Han er andenårs-cheftræneren, hvis debut-pressekonference er legendarisk for Knækappe Spiel – du ved, vi kommer til at falde ned og rejse os igen og falde ned og klø tilbage og bide vores modstanders knæskaller af og frikassere deres knæskaller i et lys østerssauce og spis dem med krydrede røde kartofler og let dampede snappede asparges. Han siger sådan noget hele tiden, så selvfølgelig Hårde banker er over ham som Bob Evans sovs på en kalkholdig kiks. Fordi alle, der ser dette program, vil ulve det lort og tigge om mere.
Så vi får en Campbell-biografi og et segment, hvor han laver en række opslidende up-downs sammen med sine betydeligt yngre spillere, på trods af at han har snublet over en hundeport derhjemme og løftet sit håndled op i dagene før. Det er Dan Campbell: Bed aldrig sit hold om at gøre noget, han ikke ville. Han bliver fyret op, sur, pumper næverne. Han holder en post-practice-tale og bliver så passioneret, at hans stemme knækker, og du får nogle seriøse VAN-down-by-the-RIVER Matt Foley-vibes, og spekulerer på, om han kan græde. 'Det eneste jeg tænker på er jer der ,' siger han, lidt som om han er forelsket i dem, og de har været ham utro.
Campbell har grædt før, ganske berømt. 10. oktober 2021. Under en pressekonference efter spillet. Mistede en hjerteknuser til Minnesota Vikings. Sidste anden field goal. River ned af kinderne på en fyr, der ser ud som om han forstærker sin ultra-caff Starbucks med 500mg proteinpulver og løfter F-150 i tre timer om dagen. Det er smitsomt. Vi ser tilbageløbende Jamaal Williams holde en tale – Hårde banker ELSKER en god motivationstale - og han bryder sammen, når han siger: 'Hver gang jeg bliver træt, eller jeg tror, jeg ikke kan gå mere, tænker jeg på den f-ing rekord,' med henvisning til den foregående 3-13-1 sæson . Han græder. Og det gør vi også. Honolulu-blå-og-sølv tårer.
Sådan er højdepunkterne her: Voksne mænd, grædende. Noget Lions-fans kender alt for godt.
Flere bemærkelsesværdige punktpunkter fra episoden:
- Stor vægt på Campbells trænerteam, som er fyldt med tidligere spillere som Antwaan Randle-El, Mark Brunell, Aaron Glenn og Duce Staley. Glenn og Staley er omdrejningspunktet for en meget morsom montage, hvor de som henholdsvis defensiv koordinator og assisterende cheftræner/running back-træner taler skrald og slår hinandens bolde under træning. (Bliv ved i et valgøjeblik under slutteksterne, når Staley tygger spillere ud for at prutte i filmrummet: 'Det er en alvorlig bøde, hvis du slår din røv herinde.')
- Drikkespilsfoder: Reaktionsbilleder af quarterback Jared Goff. Han har næsten altid et dumt blik i ansigtet, som om det er en indvendig joke blandt seriens redaktører. Vi hører sjældent hans stemme, og aldrig i direkte henvendelse. Han er en Hårde banker dyrlæge, efter at have været en del af et Los Angeles Rams-hold, der blev profileret to gange af serien. Vi vil helt sikkert få mere fra ham i kommende afsnit - han er i sidste ende af en omkreds kontrakt, så det er et make-or-break-år for ham.
- Vi har allerede set rookie D-line nedrivningsmand Aidan Hutchinson synge 'Billie Jean' for sit hold i et pre-release promo-klip, og det er stadig fantastisk cringey. Aidan Hutchinson, den kaukasiske dreng af meget stamtavle (hans far var også en D-stjerne i Michigan), som vi ser sammen med sin røvrige familie helt forsminket på terrassen til deres gigantiske hus. Aidan Hutchinson, den type fyr, som vi sandsynligvis ville afskedige med et F – DEN GUY, hvis han ikke var den anden overordnede udvælgelse, der hellere må være helten på det hold, og snart. Fyld Aaron Rodgers i støvet, og vi vil elske din millionærrøv, Hutch.
#Løver rookie DE Aidan Hutchinson fik hele holdet til at synge Billie Jean. Dette er utroligt. pic.twitter.com/GjPl9zW4m7
— Ari Meirov (@MySportsUpdate) 10. august 2022
- Det tager 11 minutter, før vi ser Jamaal Williams, den skøre, elskelige gående soundbite, hvis interviews efter spillet går viralt hurtigere end COVID på en country-musikfestival. Jeg er chokeret over, at det tog så lang tid. Han er en karakter med stort C. Forvent, at han bliver en MVP af denne serie Hårde banker .
- Liev Schreibers vægtige fortælling, som kan gengive ordet 'Intensitet.' som en hel sætning. Han siger: 'Der er en kold beregning i NFL: At vinde er alt. Dette hold-' - og det er her Lions-fans trykker på pause og siger DON'T REMINDD ME DON'T REMINDDDD MEEEEEEE - '...ved det. De har været et mørkt sted i lang tid.' ARRRRGHHH.
- En vignet om 'værgehætter', de squooshy polstrede spillere bærer ovenpå deres hjelme i et forsøg på at reducere hovedskader, som er nyt for NFL denne sæson. Er der andre, der synes, 'værgehætte' lyder som mærkenavnet for et produkt, der er designet til at forhindre sæd i at komme ind i fødselskanalen?
- Campbell påberåber sig Metallicas tekster under åbningstalen, og episoden afsluttes med den sang, som siger: 'Det beroligende lys for enden af din tunnel var bare et godstog på vej til dig.' HØJT DRAMA. Fordi Lions fans er blevet kørt over af tog i årevis. Er det året, vi når lyset? SIG ALDRIG ALDRIG, BABY.
Bemærkelsesværdige udeladelser fra seriens indledende 45 minutter: Ingen unge og sultne spillere på nippet til at komme på holdet, ingen dyrlæger, der laver et skævt comeback til ligaen, ingen konkurrenceprofiler om pladser på listen. Det er alt sammen endnu, uden tvivl. Men vi gør få græde, prutter, Metallica og masser af Dan Campbell, og bunke dampende striber af ham. Kan han bære Hårde banker til fire afsnit mere? Vi vil hænge på hvert et dumt ord.
John Serba er freelanceskribent og filmkritiker baseret i Grand Rapids, Michigan. Læs mere om hans arbejde på johnserbaatlarge.com .
hvilken kanal er cowboys-spil på directv
Strøm Hard Knocks: Træningslejr med Detroit Lions på HBO Max