Som Brian Eno berømt sagde , The Velvet Underground solgte ikke mange plader, men alle der købte en startede et band. Ordsproget blev hurtigt en rockkritiker-kliche, der blev tilskrevet ethvert band, hvis kunstneriske indflydelse opvejede deres kommercielle præstationer. Det var dog før Nirvana og The Strokes og St. Vincent og Lil Nas X. I en verden, hvor så mange grænser er blevet nedbrudt, er det ofte svært at huske, hvordan den mest subtile afvigelse fra den sædvanlige programmering engang producerede chokbølger. Jeg taler åbenbart ikke om The Velvet Underground her, da intet de nogensinde gjorde var subtilt, ikke engang da de skruede ned for deres forstærkere.
Filmskaberen Todd Haynes’ nye dokumentar, The Velvet Underground , havde premiere på Apple TV+ i sidste uge og er en påmindelse om alt det, der gjorde bandet cool og interessant og banebrydende i første omgang. Haynes tackler emnet med en fans hengivenhed, svarende til hans fiktive riffs på 70'ernes glamrock i 1998'erne Fløjlsguldmine og Bob Dylan i 2007'erne Jeg er der ikke . Uden blot en kronik af gruppens levetid eller retrospektive vidnesbyrd, forsøger Haynes ambitiøst at bringe bandet og deres omgivelser tilbage til live ved at gøre udstrakt brug af eksperimentelle filmiske teknikker og kunstfilm af den tidligere Velvets-manager Andy Warhol.
Haynes fokuserer på bandets tidlige inkarnation, bygget op omkring de to kunstneriske tårne Lou Reed og John Cale. Mens Reed skrev tabu om stofbrug, drag queens og dysfunktion, pressede Cale deres musik til støjende ekstremer. I en vis forstand er hele bandets historie fortalt fra Cales perspektiv. Som et af tre overlevende medlemmer af bandet udgør hans interviews hovedparten af filmens fortælling og giver værdifuld indsigt og kontekst.
lørdag aften live opsummering
Foto: ©Apple TV/Courtesy Everett Collection
Vi ser først Cale i et arkivinterview, der forsøger at forklare avantgarde klassisk musik til et rum fyldt med normier. På den anden side af en delt skærm hører vi Lou Reed fortælle om 50'ernes rock n' roll, der fik ham til at tage guitaren op. Cales far var kulminearbejder. Reed's var revisor. Hvor Cale studerede musik, studerede Reed litteratur mellem besøg på psykiatriske institutioner, homobarer og politisteder uptown. Han var netop ved at opstille et scenarie, hvor han så ville have materiale at skrive om, mener college-kæresten Shelly Corwin.
Reed og Cale ville krydse veje i New York i begyndelsen af 1960'erne. Holy shit. Dette sted er beskidt, var Cales første indtryk af byen. Mens han hobnobbede i avantgarde-musikalske kredse, skrev Reed nyhedssange for et spædt pladeselskab. Da de dannede The Velvet Underground, slog de sig sammen med leadguitarist Sterling Morrison og trommeslager Maureen Tucker, en af de første kvindelige musikere - endsige trommeslagere - i et bemærkelsesværdigt rockband indtil slutningen af 70'erne. Fra starten parrede de high falootin' musikalske og lyriske ideer med den laveste rock n' rolls slanke tramp, og skabte en skabelon kopieret af utallige bands, punk eller andet. Der var altid en standard, der på en måde var sat for, hvordan man var elegant, og hvordan man var brutal, siger Cale.
Bandet blev en fast bestanddel af The Factory, Andy Warhols studie og et samlingssted for hans følge. Warhol blev gruppens manager, installerede den germanske skønhed Nico som deres forsanger og fik dem en pladekontrakt. Det er næsten, som om de har skrevet under på os for at få os væk fra gaden, siger Maureen Tucker. Warhol satte bandet på turné som en del af hans Exploding Plastic Inevitable, en mixed media-revy med musik, kunst, dansere og lysshows. Modtagelsen var mindre end ekstatisk, især på den hippie-centrerede vestkyst. Jeg håber, at I bomber, sagde promotor Bill Graham til bandet, da de spillede hans klub, Fillmore West. Følelsen var gensidig. Dette fred og kærlighed lort, vi hadede det. Bliv rigtig, siger Tucker.
Reed kom til at ærgre sig over at være konstant forbundet med Warhol, og efter at to albums var stivnet i registrene, fyrede han ham som manager. Folk troede, at Andy Warhol var leadguitarist, siger han afvisende. Cale var også snart på hugget. Jeg vidste virkelig ikke at behage ham, siger Cale, ... prøv at være sød, og han ville hade dig mere. Tucker siger, at Reed ønskede ægte popsucces og gjorde deres musik mere normal. Den unge fan Doug Yule kom ind på bas og vokal. Bandets selvbetitlede tredje album fandt dem spille i dæmpede toner, en lyd der genlyder gennem indierock den dag i dag og en fantastisk kontrast til kakofonien fra deres tidligere indsats.
På det tidspunkt, hvor The Velvet Underground indspillede 1970'erne Indlæst , Tucker var væk på barsel, og Morrison var for det meste fraværende, efter at have tilmeldt sig en grad skole. Reeds sange var stadig fyldt med de samme komplicerede, beskadigede karakterer, men du kunne synge sammen med dem. Reed ville forlade bandet før albummets udgivelse, desillusioneret over bandets formuer efter ni ugers ophold i Max's Kansas City. Han ville flytte tilbage til sine forældres hjem på Long Island for at slikke sine sår, før han startede sin solokarriere.
Nogle har kritiseret The Velvet Underground for at være for kunstfærdig eller for kun at appellere til fans af bandet. Jeg tror, at det sådan set er meningen med både filmen og selve bandet. Min eneste klage er, at Haynes skynder sig gennem årene efter Cale, da de åbenbart tiltaler ham mindre end Warhol-æraen, men det er en fans klage. Jeg foretrækker faktisk de senere plader. I sidste ende fanger Haynes bandets tiltrækningskraft, deres mystik, deres artisteri og deres evne til at appellere til dem, der leder efter noget mere end almindeligt foder. Som singer-songwriter og VU-fan Jonathan Richman siger om hans første gang, han hørte gruppen: Disse mennesker ville forstå mig.
Benjamin H. Smith er en New York-baseret forfatter, producer og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC .