I 69: Sagaen om Danny Hernandez (Hulu), instruktør Vikram Gandhi tager sit emne fra Brooklyn's hårde gader til frisørsalonen for sin regnbuehår og videre til livet som en mindeværdig rapstjerne og skaber tvivlsomme livsbeslutninger i det andet årti af det tyvende århundrede. Dokumentarens reklamemateriale skaber stemningen. Danny Hernandez ville være berømt så hårdt, at han blev fortæret af sin avatar, Tekashi69.
69: SAGAEN AF DANNY HERNANDEZ : STREAM DET ELLER SKIP DET?
The Gist: Et antenneskud viser os, hvor vores historie kommer fra. Mens Manhattans glimt væver i horisonten seks miles væk, dypper vi ned i Bushwick, Brooklyn. Politiets sirener græder, det forhøjede tog klaprer forbi, og her nede på gadeniveau går folk i nabolaget til deres stress, uanset hvad det er. Og Danny Hernandez's trængsel? Som Vikram Gandhi, den New York-baserede direktør for 69 fortæller os, det var at bygge en katapult til berømmelse fra hjørnet af Myrtle og Broadway. Gandhi sporer historien fra Hernandez 'formative år, hvor han boede sammen med sin mor og bror i en lille jernbanelejlighed, arbejdede på bodega, fangede med et lokalt besætning af rappere, producenter og graffitiforfattere og hengiver sig til de første frugter af hans kreativitet. med outlandish, bevidst stødende T-shirt design. Da Hernandez så den kærlighed, som folkemængder overdådige med rappere på underjordiske shows, var strejf i at gynge mikrofonen den mest naturlige udvikling. Og fødselsdrengen fra bodegaen smeltet ind i Tekashi 6ix9ine.
Interview med moren til hans unge datter, venner og tidligere samarbejdspartnere skildrer Daniel Hernandez som en ung mand, der er bundet til at være berømt som et middel til at validere, hvordan han ønsker, at samfundet skal se ham. I 2014 lavede 6ix9ine spor, optog videoer og sendte det hele på sociale medier. Men det var, da han farvede sit lange hår i regnbuens lyse lokker og erhvervede en drop fang grill, at transformationen var færdig. 6ix9ine fandt sin første rigtige berømthed uden for blokken i Vine's kortformede video-bursts, og en meddelelse fra hip-hop-blogs og heavy-hitters fra industrien fulgte. Det lort, han lavede, var vildt underligt, fortæller den spanske Harlem-baserede rapper Bodega Bamz til Gandhi. Men hans talent var ... du måtte respektere det som en skaber.
Så meget som det krøniker en ung rappers stigning til berømmelse, 69 belyser også de kaotiske, endda maniske veje, som tusindårsstjernen følger. 6ix9ine plyndrer platformligt fra den kortvarige Vine til stigende magt Instagram og sporer hans likes og clickthroughs med videnskabelig gusto. Når han bemærker et uptick i klik med oprindelse fra Slovakiet i sin YouTube-analyse, kalder han callos med det Bratislava-baserede rap-team, der leder den afgift, og ender med at montere en østeuropæisk turné. Og når SoundCloud rap stiger op som en knækkende kongekobra i 2017, bliver Tekashi 6ix9ine, hans iriserende låse og hans voksende have med ansigtstatoveringer den sidste chef for SoundCloud rap memes. Vanvittig form for nutidigt berømmelsesniveau: ulåst.
Med kontanter og indflydelse stiger problemerne. Uhensigtsmæssig opførsel i Hernandezs personlige liv (som han alligevel brugte til sociale medier) fører til juridisk ve, og 6ix9ine finder et nyt, mere aggressivt besætningsmedlem i sin tilknytning til et østkystsæt af den mangeårige Los Angeles street bande Bloods. Da voldelige billeder invaderer hans musik, dominerer oksekød i stigende grad hans feeds, og den virkelige virkelige verdens vold bliver normen, Daniel Hernandez og Tekashi 6ix9ine kollapser i en ramme, og feds gør den unge rapper et tilbud, som han ikke kan nægte.
Foto: Hulu
Hvilke film minder det dig om? Lil Peep: Alles alles (Netflix) skitserer den meteoriske stigning og det tragiske fald i en 6ix9ine SoundCloud rap-samtid, mens Charlie Ahearns hiphop-opus Vilde stil dråber også seeren ned i det kogende vand i en moderne kreativ scene, da den informerer ungdomskulturen, omend i 1982. (Se også dokumentaren fra 1983 om graffiti-skrivning og rapping, Style Wars .) Salima Koroma's dokumentar fra 2016 Dårlig rap vedrører fire koreansk-amerikanske rappers liv og kampe, inklusive Awkwafina. Også bemærk fra Netflix, Travis Scott: Se mor, jeg kan flyve .
Performance værd at se: Gandhis interviews med Sara Molina, den desillusionerede mor til Hernandezs unge datter Saraiyah, byder på en vis skabelse og tempererer den hurtige ild, strobe lys-på-høj følelse af 6ix9ines liv i hiphop-malmstrømmen på Internettet.
Mindeværdig dialog: Jeg fik et opkald, og min manager er som 'Yo, vil du komme og møde dette barn? Seqo Billy fra Tr3way Entertainment fortæller 69 instruktør Vikram Gandhi om 6ix9ine i et interview. Jeg trækker op, han spillede sine ting, jeg kunne godt lide videoerne. Og sådan blev han præsenteret for os gennem videoer. Han fortalte os selv, at hans musik var skraldespand. 'Min musik er skraldespand, min videobrand.'
Hvad tænkte du på, da du hørte det?
Jeg troede, det var geni.
Køn og hud: Klip, der vises fra 6ix9ines musikvideoer og feeds på sociale medier, er fyldt med sexhandlinger og skarpe visninger af kvindelig nøgenhed.
Vores tag: Mens vi tidligt lærer om mainstreams interesse for Tekashi69 - Jeg elsker 6ix9ine, siger den fremtidige samarbejdspartner Kanye West i en montage - det er, hvordan han færger sig selv fra barnet på den 24-timers bodega, der hugger det op med kvarterstyper til den mexicanske Blood Rainbow -Haired Gangsta (som Chanel, alias Ms. Tr3way, sætter det i doktoren), det er kernen i 69: Sagaen om Danny Hernandez . Billboard Hot 100 hits og et certificeret platinalbum (2018's Dummy Boy ) er ingen vittighed. Men denne film finder sit hjerte i sine interviews med mennesker, der kendte ham personligt, væk fra den eventuelle berømmelse, uden for den eventuelle vold. Vi finder ud af fra de mennesker, der så det ske, hvordan en sød bybørn blev fortæret af hans søgen efter stjernestatus og beundring inde i smeltediglen i det moderne sociale medielandskab, uanset omkostningerne ved ansigtstat.
Det er ikke sådan, at Hernandez selv ikke blev bedt om at deltage. 6ix9ines ledelse afviste Gandhis bestræbelser på at booke et interview og lade ham fortælle sin side af historien. Men det er netop fordi 6ix9ine har levet sit offentlige liv på disse platforme, at hans historie ikke har brug for en førstepersonsfortælling. Dokumentets struktur er bygget op af de stadigt voksende hjerter og lignende, vanvidet ved onlineforbrug, og hvor dybt den konstruerede verden informerer en ung kunstners beslutninger. Kæmpede Danny Hernandez for at bryde ud af fattigdom, bryde ind i berømmelse eller simpelthen bryde væk fra sin svære virkelighed? Gandhi sporer dygtigt denne fortælling, springer fra gaderne i Bushwick til optagestudier og scener, til de flygtige, anonyme verdener af sociale medieskærme og i sidste ende til virkelighedens vold og retssalen tilståelser. 69 er bedst, når det illustrerer det formløse, grundløse liv i nutidens stjernestatus. For så mange stakke med hårde kontanter, som Hernandez kaster rundt, er det hans underlige online oksekød og vulgære Snapchat-blather, der har mest valuta. Dette dokument er et vindue i en ny form for berømthed.
hvornår kommer star trek-opdagelsen
Vores opkald: STRØM DET. 69 har sin undergrund i hip-hop-historierne, der definerede New York City i løbet af de sidste 40 år, men fortæller en rasende moderne fortælling i memes, galskab og body morphing, der gør en rap-stjerne i tusindårsalderen.
Skal du streame eller springe over # 69TheSagaOfDannyHernandez på @hulu ? #SIOSI
- Afgør (@) 17. november 2020
Johnny Loftus er en uafhængig forfatter og redaktør, der bor i det fri i Chicagoland. Hans arbejde har optrådt i The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media og Nicki Swift. Følg ham på Twitter: @glennganges