For et par år siden blev instruktøren Richard Linklater tvunget til at stå til ansvar for et par cameo-optrædener fra en Alex Jones i hans film Vågende liv og A Scanner Darkly . Jones er kendt vidt og bredt i dag som en af de mest nuttede vingenødder i den alt-right politiske bevægelse, hans Greatest Hits of paranoide fake news, herunder QAnon og antydningen om, at Sandy Hook skoleskyderiet var en fup begået af kriseaktører, meget til ærgrelse over forældre, der sørger over deres dræbte børn. For en person, der var opdraget på texansk offentligt tilgængeligt fjernsyn i slutningen af 90'erne og begyndelsen af 00'erne, var han dog lidt mere end en farverig lokal karakter. Han var denne hyperfyr, som vi alle sammen ville lave sjov med, forklarede Linklater i en 2018 interview med Daily Beast. Men han var ikke så virulent, han havde bare al den energi... Jeg syntes bare, han var lidt sjov.
Linklater tager ikke fejl - Jones var og er sjov , den komiske appel fra hans suppe-konsistens-hjerne kompliceret kun af hans opstigning under Trumpisme og i henhold til bemyndigelse til at gøre faktisk skade ud over vakuummet i Austin-områdets TV. Uden en national platform, uden indflydelse, ville Jones' lortskab snurre i impotente kredse som en hund, der forsøger at bide sin egen hale. Han ville blive efterladt som en samfundskøn, den nøjagtige slags excentriker, der befolkede Linklaters 1991 walkabout kvasi-komedie Slacker . Den plotløse film, som blev udgivet i biograferne for 30 år siden i denne uge, vandrer gennem den universitetsby, som Linklater havde gjort sit store spor, og tjekker ind på en række mærkelige bolde, der gør deres egne ting på deres egne præmisser. I den søde, uskyldige pre-internetverden fra de tidlige 90'ere kan Linklater dyrke en ukompliceret hengivenhed for disse utilfredse særlinge, der trækker på skuldrene fra det almindelige samfunds krav og normer, efterladt til at besætte deres mærkelige hobbyer i en venlig enklave i den virkelige verden. Alle har den luksus at være den harmløse udgave af sig selv; selv en indbrudstyv kan ræsonneres med, relateres til og snakkes ud af sin forbrydelse i gang.
I sin scene bliver den vordende tyv sat på bane af en ældre anarkist (Louis Mackey, professor i filosofi ved Linklaters University of Texas i Austin, en i en håndfuld regionalt kendte mindre berømtheder), som forklarer, at mere forbinder end adskiller to af dem. Han vil ikke forhindre den yngre mand i at tage noget, han stopper lige med at erklære, at meget er en gudgiven ret, men han fremlægger et verdensbillede, der placerer dem i den samme holdning af modstand mod fornærmelserne i en kapitalistisk økonomi, der sætter sin svageste deltagere mod hinanden. De ville begge være bedre tjent med ikke at deltage eller trække sig tilbage i afsky, som et Oblique Strategies-kort rådgiver senere, mens de på afgørende måde skelner denne uenighed fra apati. Slacker titlen gav et navn til denne livsstil med minimerede ambitioner, der var populær blandt Gen X, og præciserede dens grundlag i princippet snarere end dovenskab.
Ikke alle, vi møder, anvender denne ramme på en så klar politisk måde, i stedet for at bruge den frihed, den giver på mere skøre sysler. I en uafhængig boghandel holder en Kennedy-sandard ret over de labyrintiske mordrationale, der ville blive forklaret igen senere samme år i Oliver Stones epos med stanniolhatte JFK , og andre steder løsner en UFO-entusiast sin konspirationsteori om, at vi alle ubevidst har levet på månen siden 50'erne. I begge tilfælde har deres skæve hobbyer ingen hensigt mere skumle end den vintage tv-samler, der tilbringer sine dage proppet i et skab fyldt med skærme med at fortælle alle, der vil lytte, om tv-billedets psykiske kræfter. Deres isolation gør dem uskadelige, hvor forbindelsen skabt af computeren og dens virtuelle sociale cirkler i det nuværende Amerika efterlader ensomme, fremmedgjorte mennesker modtagelige for rekruttering og manipulation af mere ondsindede kræfter.
Vi kan skimte frøplanterne af den hucksterisme i filmens mest kendte scene, når en snakkesalig hipster (Teresa Nervosa Taylor, trommeslager fra det banebrydende punk-outfit Butthole Surfers) forsøger at sælge en pap-smear fra ingen ringere end Madonna til et par, der taler om gaden. Hun giver salgsargumentet, at det er det ultimative stykke merch, en måde for en fan at være tættere på popstjernen end en simpel signeret plakat, men de potentielle kunder tvivler på dets rigtighed, uverificerbar som den er. Hendes milde påtrængning adskiller dette segment fra de kopacetiske vibes, Linklater-domstolene, i overensstemmelse med dets uregelmæssighed som en af de få udvekslinger orienteret omkring den handel, alle andre forsøger at undgå. Hun tager dog deres nej-tak med ro; Du kan ikke bebrejde mig for at prøve! hun kvidrer, inden hun går. Alle er seje omkring disse dele.
Foto: Everett Collection
Linklaters medfølelse med de forskellige personligheder, der passerer hans kameras linse, kommer fra en forståelse af og sympati for den tankeproces, der fører en person til udkantstro. Hans karakterer ved godt, at regeringen og andre institutioner samarbejder om at beskytte og forstærke eksisterende autoritetssystemer på den enkeltes økonomiske, fysiske og åndelige bekostning. Hvis en spørgende tænker kan vikle deres hoveder så meget rundt, især hvis de har den gamle anarkists detaljerede viden om det beskidte arbejde, USA har udført for sårbare lande i udenrigspolitikkens navn, vil deres kynisme placere dem et hop-spring-spring fra Pizzagate og lignende. De brede ræsonnementer bag selv de vildeste antagelser kan være ret fornuftige - ikke et særligt troværdigt land, USA - da konklusionerne derfra går galt. Om Alex Jones, sagde Linklater, talte jeg lidt med ham i Bush-Cheney-årene. Han positionerede sig altid som anti. Så når du er anti, er han din sengekammerat. Som Daily Beast-stykket sagde, …når [Jones] ville sige, 'Se, hvad regeringen gør!' under Bush-æraen, ville Linklater tænke: 'Ja, han har sådan set ret.'
I sin filmfremstillingsteknik omfavnede Linklater selv etikken om afvist status quo til fordel for at udstikke sin egen vej. Selvom hans senere år ville føre ham til partnerskaber med studierne, omgik han den forretningsmæssige side af tingene på sin anden side ved at sammensætte en minimalt 23.000 $ mikrobudget i lånte penge og kreditkortforskud. (De 1,2 millioner dollars i billetindtægter gjorde filmen til en spektakulært profitabel non-blockbuster.) Ligesom crustpunks og dirtbags fra hans Austin på skærmen, gjorde det at opretholde en lav overhead ham i stand til at leve uden indrømmelser og forkæle hans mere eksperimentelle luner. De sidste minutter bryder ud i en sprint, hvor der skiftes til hurtig 8 mm-fotografering med Horst Wendes fornemme gengivelse af den sydafrikanske melodi Skokiaan accelereret til at matche på soundtracket. Med den peppede kvalitet af en Benny Hill-shorts skrider en gruppe venner op på en klippetop med udsigt over en flod og hygger sig i et minut, før en af dem griber kameraet og kaster det i vandet. Ved at opgive alt, opnår disse hooligans en oplysning grænsende til det buddhistiske, blot en af de trosretninger, der overvejes i denne udøvelse af intellektuel nysgerrighed. Det sidste, der skal gå, er selve filmen.
Men før skærmen bliver sort, antager vi POV'et for det kastede kamera frem for det, der skyder fyren, mens han kaster det. Mens musikken stiger ind i sin store finale, hvirvles billedet ind i en hvirvel af abstrakt kinetisk bevægelse, ubundet af noget i den reneste realisering af filmens befrielsesideal. Set fra udsigten til 2021 er skuddet defineret af dets flygtigehed lige så meget som glansen af dets flyvning, spændende, men dømt til ikke at holde. Denne subkultur, som Linklater kortlagde, som om den var på safari, ville nyde nogle gode år, men stigende huslejer efter gentrificering ville drive byer på denne frekvens ud af deres kvarterer og i nogle tilfælde ind i kløerne på skyggefuldt internet, kryber på deres åbensindede desillusion. Slacker fryser øjeblikkeligt før det hele gik ned ad bakke, og får det til at vare evigt.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) er en film- og tv-anmelder, der bor i Brooklyn. Ud over RFCB har hans arbejde også optrådt i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox og masser af andre semi-velrenommerede publikationer. Hans yndlingsfilm er Boogie Nights.