'Donnie Darko' på 20: Richard Kellys kultklassiker forbliver et ødelæggende portræt af fortvivlelse i vores gale verden

Hvilken Film Skal Man Se?
 

Der er et øjeblik i den første tredjedel af Richard Kellys Donnie Darko hvor Donnie (Jake Gyllenhaal) har en form for vision: rækker af hans high schools skabe midt i en slags vandmasse, der truer som skyskrabere i en eller anden storby, der er oversvømmet af klimaulykker. Det er kun tydeligt, at de er skabe - eller i det mindste, det var først klart for mig - på den tredje eller fjerde vagt. Da Donnie opfatter visionen som en ansporing til at bryde ind i sin skole og ødelægge hovedvandsledningen, troede jeg, at han oversatte sin profeti om verdens undergang som i det væsentlige det samme som at drukne sin gymnasieskole; hvordan for et gymnasiebarn, især en deprimeret, gymnasiet var verdenen. At opdage, at Kelly lige har fået det til at se ud, som om skabene i skolen var bygninger, der blev stående i kølvandet på apokalypsen, bliver bare dybere Donnie Darko som et værk fuldt udformet og i absolut kontrol over den terminale tankegang hos børn, der er træls til selvdestruktionens romantik.



Donnies ærkefjende, den selvtilfredse, prime lærerinde Ms. Farmer (Beth Grant), den bogbrændende/helligrullende evangeliske kristne, som var et standardtræk på enhver skole i slutningen af ​​1980'erne, mener, at den der besmittede hende så meget. skolen var sandsynligvis, og djævelsk, påvirket af engelsklæreren Ms. Pomeroys tildeling af Graham Greenes The Destructors. Hun siger til fru Pomeroy (Drew Barrymore) Hvorfor går du ikke tilbage til efterskole? på samme måde vil racister spørge, hvorfor en, der er født her, ikke vender tilbage et fremmed og skræmmende sted til et regerende flertal midt i deres uundgåelige tilbagegang.



Foto: ©Newmarket Releasing/Courtesy Everett Collection



Nogle er fristet til at forsøge at optrevle det tidsrejseplot, der driver den fortællende handling af Donnie Darko , og Richard Kellys Director's Cut of the film gør et fint stykke arbejde med at centrere den fortælling og dykke dybt ned i stykkets mekanik - men for mig er henrykkelsen af Donnie Darko har meget lidt at gøre med, hvordan tidsrejseplottet virker eller ikke virker, men har i stedet ALT at gøre med, hvordan det fanger, hvordan det føles at være tabt og lede efter en tråd. Som det sker, bliver trådene i filmen bogstaveliggjort. De fremstår som ormehuller - visualiseret som de sansende vandtentakler i Afgrunden , og set af Donnie som et middel til at udfordre forestillingen om fri vilje eller i et bestemt øjeblik at rejse gennem tiden tilbage til et flexpunkt, hvor en meningsfuld beslutning faktisk kunne træffes. Det er ikke ulig Det er et vidunderligt liv i den forstand: begge film når frem til den erkendelse, at verden er korrupt uden reparation, de onde vil altid vinde og lide ingen konsekvenser for de forbrydelser, de begår.

Også Donnie er ikke ulig den film George Bailey, idet han ser ud til at have gode venner, han har en smuk kæreste, der forguder ham, han har et stærkt moralsk kompas, som han følger til en fejl, og han har et ret dårligt temperament, der får ham nogle gange i problemer. Donnie Darko hylder endnu en mørk Jimmy Stewart-fantasi, Harvey , i sin præsentation af en spektral kanin ved navn Frank, der guider Donnies vej. Hvad fascinerer ved Donnie Darko Det er dog sådan, hvordan det føles, når instinktet til at finde et plot i dit liv fører til psykisk sygdom; følelser af storslåethed i skrivningen af ​​en historie, hvor du, der føler dig som ingenting, kan træffe beslutninger, der kan påvirke alt.



Everett samling

Tiltrækningen ved at tilhøre en større fortælling kan være en farlig understrøm for de deprimerede. Donnie ser jævnligt en terapeut (Katharine Ross) og har fået ordineret medicin, som hans søster Elizabeth (Maggie Gyllenhaal), der er bundet til Harvard, lige har fortalt deres mor Rose (Mary McDonnell), at han er holdt op med at tage, og bruger sine nætter nogle gange på at sove på golfbaner eller bestået. ude ved siden af ​​bjergveje. Jeg er den nøjagtige alder af Donnie Darko-karakteren (hvis han er femten i filmen i oktober 1988); ligesom ham var jeg deprimeret og troede på, at hvis jeg dræbte mig selv, ville alle have det bedre. Jeg prøvede det omkring seks måneder senere. Donnie Darko tyder på, at selvom jeg havde haft en terapeut, medicin, forældre, der ville tale med mig om det og konfrontere mig med mine terminale tanker, så havde det måske ikke gjort en forskel.



En nat, mens Donnie sover et andet sted end sit hjem (jeg plejede at sove under parkbænke nogle gange, når udsigten til hjem var lidt overvældende), falder en flymotor ned fra himlen og knuser hans soveværelse. Ingen lader til at vide, hvor det kom fra. Resten af ​​filmen er i det væsentlige Donnies valg om at være hjemme eller ej, når slutningen kommer. Det er muligt at se på filmen som en version af An Occurrence at Owl Creek Bridge - en forståelse af en døende dreng i det øjeblik, hans lidelsesoverfald. Jeg ser på det som et eventyr om, hvordan selvmordstanker vil fortælle sit offer, at han er en byrde for andre, og hvordan hans død vil være den bedste og mest heroiske ting, han kan gøre for de mennesker, der elsker ham. Faktum er, at vores liv er det eneste, vi har kontrol over. Han spørger sin mor, hvordan det er at være mor til en nødde - og hans mor, fordi hun ikke ved, hvordan hun skal redde ham, siger, at det er vidunderligt.

Donnie Darko nails 1988 også. Soundtracket er perfekt. Echo and the Bunnymen og The Church and Tears for Fears the anchors, og Gary Jules' coverversion af Mad World et mindre breakout-hit. Hver er fra et særligt Waver-hjørne af den nye britiske invasion (Kirken er australiere, selvfølgelig), der blandt andet pralede af bands som The Smiths and The Cure, Siouxsie and the Banshees og Depeche Mode. Det er den cirkel, jeg løb i: Doc Martens og sorte dusters, nellikecigaretter og eyeliner. Kelly, der bruger disse nåledråber, taler med det samme til den bidende melankoli i de specifikke og udsøgt smertefulde år, og også til det ekspansive melodrama af dem. Under Mælkevejen med sin snak om noget ganske ejendommeligt, der fører lytteren et sted hen på trods af din destination eller Mad Worlds erklæring om, hvor sjovt fortælleren finder, at de drømme, jeg dør i, er de bedste, jeg nogensinde har haft. Kelly smelter disse tåbelige tanker sammen med billeder som en kvartet af cykellygter, der lyser vejen for fire teenagere i et desperat kapløb med tiden til... noget. Scenen er et ekko af Eliots modige redning af E.T. med samme følelse af, at her er børn, der leger verdens skæbne på deres cykler, på en efterårsaften, i kollisionskurs med resten af ​​deres liv. Der er Ray Bradbury i dette øjeblik: lidt af oktoberlandet.

1988 er også afslutningen på Reagan-æraen, en periode, der er defineret af atomterror, farlig religiøsitet, kimen til alt, hvad der er vokset grimt og tornet i landskabet af vores spirende dystopi. Paranoiaen ved Donnie Darko og dens undergang, der på uforklarlig vis regner fra himlen, er helt på sin plads. Richard Kelly er kun to år yngre end mig. Han får det. Vi var alle sammen bange for noget, vi ikke kunne se og ikke forstod. Der er en selvhjælpsguru i Donnie Darko opkaldt Jim Cunningham (Patrick Swayze), som repræsenterer de uslebne slangeolie-sælgere, der ville blive vores mest magtfulde ledere med slaveriets støtte fra Born Agains.

Donnie opdager, at Cunningham er en pædofil og centrum i en børnepornoring; i filmens eneste naive øjeblik viser Kelly, at Cunningham bliver arresteret for det i stedet for at blive borgmester (eller præsident) på trods af det. Uanset hvilken fornøjelse vi får af hans optræden, bliver han hurtigt besejret af Donnies beslutning om at fortryde de sidste par dage af sit liv for at redde sin kæreste (Jena Malone), selvom det betyder, at hun aldrig vil vide, hvilket offer han har gjort for hende. Hun vil ikke engang huske, hvordan hun kysser ham for første gang for at erstatte et frygteligt øjeblik med et værdsat minde. Hun er i live, og fordi hun er i live, forbliver Cunninghams hemmelighed en hemmelighed. George Bailey er i live, men Mr. Potter beholder alle pengene, og i hvert fald får vi en fornemmelse af, at verden er på vej mod Pottersville alligevel, fordi der kun er så meget et godt menneske kan gøre i lyset af alt det indbyggede onde. Tænk på, at fru Pomeroy bliver fyret på hovedtidslinjen for at bede sine elever om at tænke og i den forbindelse forkaste etablerede normer, og selvom hun vil få sit job tilbage ved Donnies offer og en nulstilling af tidslinjen, er det kun en spørgsmål om tid, før hun bliver fyret igen. Uafhængig tankegang har altid været fascismens og hvide overherredømmes fjende.

Jeg tror, ​​det er det, der dvæler for mig med Donnie Darko , tyve år gammel i år: den følelse af, at den fortvivlelse, vi føler som børn, når vi første gang ser, hvor ødelagte ting er, hvor medskyldige selv voksne, vi respekterer og beundrer, er i det brud, er hverken barnlig eller fjollet. At fortvivlelse til en vis grad er den passende reaktion på verdens tilstand og at brænde en madras fuld af penge, som hovedpersonerne i Greenes The Destroyers gør, er den eneste form for protest (en, der påvirker finansmarkederne), der har nogen mulig form for positiv effekt. Men den siger også, at de ofre, vi yder for de mennesker, vi elsker, er, mens de er pyrriske i at holde strømmen af ​​uvidenhed og forfald tilbage, i virkeligheden er de ting, der gør et liv værd at holde ud. Der er ikke meget, vi kan gøre for at rette op på ydersiden - men der er frygtelig meget, vi kan gøre for at påvirke en anden, en anden person eller et dusin eller hundrede.

se også

Throwback

Den berygtede bombe 'Southland Tales' nyder en bølge af fornyet relevans - og omvurdering

For ordens skyld var Sarah Michelle Gellars karakter Krysta Now...

af Charles Bramesco( @intothecrevasse )

Og det begynder med at stille spørgsmålstegn ved autoritet, som Donnie gør, og taler vredt ud, når nogen antyder, at folk er nemme at kategorisere og i den sociale taksonomi reducere dem til noget mindre end menneskeligt. Det begynder med at være åben over for kærlighed, ved at være sårbar over for de øjeblikke, hvor verden, som Donnie siger på et tidspunkt, virker fuld af muligheder frem for blot de sædvanlige skuffelser. Det begynder med at være nysgerrig på andre: at lytte, når den skøre gamle dame i byen har noget at fortælle dig, og læse ting, der gør dig skør og åbner dit sind for ting, du aldrig havde overvejet før fra perspektiver, du ellers aldrig kunne opleve. Donnie Darko er en guidebog til overlevelse for Sokrates' velovervejede liv - en køreplan gennem en gal verdens veltschmerz for den følsomme sjæl. Kellys Southland Tales bliver genoplivet nu som profetisk for vestlig kultur på skridsikker, med rette, men tag et kig på Donnie Darko af samme grunde. Den diagnosticerede, hvor vores moderne sygdom begyndte. Og det er så herligt, pikant trist over, hvordan ingen nogensinde lytter.

Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Hans bog om Walter Hills film, med introduktion af James Ellroy, udkommer i 2021. Hans monografi for filmen MIRACLE MILE fra 1988 er tilgængelig nu.