Danny DeVito er genial og anstændig: en fyr, der har arbejdet hårdt på sig selv, som har investeret i de rigtige projekter, som har en bemærkelsesværdig stærk arv at vise. Ligesom mange af min generation lærte jeg ham først at kende som den modbydelige Louie De Palma, afsenderen i James L. Brooks' skelsættende tv-serie Taxa . For nylig var hans tur som endnu en tudse, dog ganske vist fra en anden slægt, Frank Reynolds i den ætsende, morsomme, længstvarende live-action komedieserie nogensinde Det er altid solskin i Philadelphia . Ind i mellem var der store plask, da Arnold Schwarzeneggers tvillingebror ind Tvillinger og fluen i suppen af At romantisere stenen film. Men en anden fortælling begyndte at dukke op for DeVito i 80'erne samtidig med hans karakteristiske, hyppige tilstedeværelse foran kameraet: med Smid mor fra toget (1987) indtog DeVito sig i mit sind som et formidabelt instruktørtalent. Parret med filmfotograf Barry Sonnenfeld (som, udover DeVitos film i 1987, lånte sin karakteristiske, flydende stil til Phil Joanous undervurderede Klokken tre højt og Coen-brødrene At hæve Arizona ) DeVito opdagede en visuel panache, der ellers manglede i sin pay-cable-debut fra tre år tidligere, Bedømmelsesspillet (1984). Det, der dog var tydeligt fra starten, er DeVitos interesse i at portrættere karakterer, der, drevet af utilsløret vildskab, pantsætter deres moral i jagten på rigdom og/eller magt. Han ligner Billy Wilder ved, at begge ser verden som et mørkt sted, hvor outsidere og drømmere gør deres bedste for at få nøglerne til det udøvende toilet kun for at opdage, at deres opportunisme har forvandlet deres eget liv til en advarende fortælling.
tidens hjul perrin
Smid mor fra toget er en genindspilning af Hitchcocks Fremmede på et tog (eller måske mere præcist en alternativ tilpasning af Patricia Highsmiths roman), en mørkere end mørk komedie om den kæmpende forfatter Larry (Billy Crystal) og en forstyrret elev i skriveklassen, han underviser, Owen (DeVito). En dag, efter at have set Larry have en offentlig nedsmeltning, udklækker han en plan om at støde Larrys ekskone Margaret (Kate Mulgrew), og til gengæld vil Larry dræbe Owens monstrøse mor (Anne Ramsey). DeVito har ekstraordinær empati for sine utilpasninger og sociale pariaer – nok til at det er fristende at drage en parallel til DeVitos barndom, der led af Fairbanks sygdom (årsagen til hans diminutive statur) og en alkoholiseret far, der var en del af beregningen i, at DeVito forlod hjemmet kl. fjorten. Uanset kilden har han som kunstner en usædvanlig evne til at italesætte, hvordan det føles at være frustreret og udstødt.
Tag for eksempel en scene i Smid mor fra toget hvor DeVitos Owen viser sin møntsamling til Larry. Efter en omhyggelig katalogisering af dem indser Larry, at der ikke er noget særligt ved dem. Det er en vidunderlig gag, der har betalt sig, da Owen afslører, at hver af mønterne repræsenterer en tid, hvor Owens døde far har ladet ham beholde skiftet fra særlige ting, de to havde lavet sammen. Det er et smukt øjeblik i en film, der ellers er bred, Mack Sennett-inspireret slapstick. Karakterer bliver ramt af stegepander, og en klimasekvens på et togs kaj giver kun mening på en Looney Tunes-måde, men det hele er bygget på et grundlag af menneskelige øjeblikke.
Næste genforenede han med sin At romantisere stenen medspillerne Michael Douglas og Kathleen Turner i Rosernes krig (1989), et blændende, kulsort portræt af et ægteskab på klipperne. Det er en af de mest spidse og nihilistiske film i et årti, hvor film som Røde og Wall Street tog sigte på kapitalismens og neokonservatismens frygtelige belastning under Reagan-administrationen – et billede, der sagde, at vores erhvervelseskultur er patientens nul til udhulingen af individuel moral. Sammen med filmfotograf Stephen H. Burum, en hyppig Brian De Palma-samarbejdspartner, formulerer DeVito et mareridt af kunstigt konstruerede ydre og omhyggeligt kurateret interiør: ligesom filmens antihelte.
Da Douglas' Oliver Rose først senger Turners Barbara, som et eksempel, sætter DeVito scenen med et kig gennem Olivers kollegieværelses vindue ud i et 'udendørs' oplyst og klædt nøjagtigt som et lydbillede fra en Douglas Sirk-film. Det skriger 'ROMANCE', men historien er alt andet end. Indramningsapparatet har en skilsmisseadvokat Gavin D'Amato (DeVito), der advarer en potentiel klient mod at forfølge hjertesager ved en domstol ved at fortælle den triste fortælling om hans venner, Roses. Begivenhederne i Oliver og Barbaras frieri, forening, hurtige opstigning i de øverste lag af social og økonomisk komfort præsenteres som den mørkeste slags eventyrlige ønskeopfyldelse. Roserne er glade og forelskede, og så giver Oliver sit liv over til arbejdet. Han devaluerer Barbaras rolle som mor og hjemmegående, som vores kultur med beskidt forbrug har lært os at gøre. Bilejerskab, kampagner, fast ejendom: alle de ting, vi er betinget til at værdsætte, er ingen af de ting, der faktisk er værdifulde. Oliver er en cad, der er ingen tvivl om, men Barbara lyver i bund og grund for en sørgende fremmed for at få en god handel på sit drømmehjem. Umiddelbart efter spekulerer hun højt, om det er dem, de egentlig er. Det er hendes sidste mulighed for at vælge at være et bedre menneske, og hun vælger ejerskab af en ting i stedet for.
Rosernes krig er absolut kompromisløs. Oliver og Barbara er så modbydelige, at det ville være umuligt at se uden DeVitos gave til at finde værdi i mennesker. Vi har empati med Barbaras ønske, uanset hvor misforstået hendes taktik end er, om at skabe en identitet for sig selv uafhængig af hendes kontrollerende og følelsesmæssigt fjerne mand – og vi har empati med Olivers tro, uanset hvor misforstået den er, at jo mere succesfuld han er i sit arbejde, jo bedre er en mand bliver han. Det er ikke et nyt koncept for et hjemligt melodrama, men DeVitos udførelse er lige så perfekt timet, som den er ubarmhjertig modbydelig. Hvor mærkeligt, at denne sorteste af sorte komedier i bund og grund er en bøn om at leve i nuet og ikke at tage de ting, der er meningsfulde i dit liv, for givet, før det er for sent. DeVito er en kæreste, men det kræver lidt gravearbejde for at nå dertil, fordi han præsenterer sig selv, selv som instruktør, som en puckish røvhul, trickster-gud – elskelig, men farlig. Overvej en scene, hvor Oliver læser et dødsleje for Barbara, et følelsesladet øjeblik for ham, og hvordan DeVito tænder og skyder Turner, som om hun var en gammel Hollywood-opfindsomhed: som Grace Kelly i At fange en tyv eller Ingrid Bergman i Casablanca. Barbara, i dette øjeblik, foragter Oliver og konspirerer en skilsmisse, og DeVito skyder hende på denne måde er en fordrejet, sjov, joke. Ikke den slags gag fra stegepanden til ansigtet, men snarere den slags stille in-joke, en jazzmusiker kan kaste ind i et udvidet riff. Du får det, hvis du får det, men det er ikke for alle.
DeVito fulgte op på denne film, hans mesterværk, med en statelig, sørgmodig biografi af Teamsters leder Jimmy Hoffa, med titlen, ganske enkelt, Hoffa . Stort set afvist på det tidspunkt, er dens historie om arbejdsorganisering for at imødegå massiv indkomstulighed og overgreb fra ejerskabsklassen blevet aktuel igen. DeVitos tilgang, beroligende og seriøs i det, der er en skarp drejning fra det tekniske delirium af hans to første teatralske indslag, er poleret og selvsikker: prestigefyldt. Det betyder ikke, at der ikke er et par smarte tændstiksnit (som en fra en sengeramme til en lastbils grill), men at DeVito har til hensigt at fortælle denne lige. Han spiller Hoffas højre hånd Bobby Ciaro, der begynder filmen som en belejret langdistancelastbilchauffør, der samler Hoffa (Jack Nicholson) op i siden af vejen mod hans firmas blafferpolitik. Da Hoffa ser ham igen dagen efter, hvor han er ansat, overgår han Bobby som at have givet ham en tur aftenen før, hvilket koster Bobby hans job. For at råde bod på ham ansætter Hoffa ham som funktionær i den spæde fagforening.
Det virker som en afgang, men virkelig Hoffa er en anden af DeVitos kronikker om, hvordan den bedst tiltænkte begyndelse for gode mennesker ofte fører til de værst mulige resultater. Da Jimmy stiger gennem rækkerne af Teamsters med stadig mere lyssky taktikker og baglokale-aftaler med pøblen, bliver Bobby en betroet løjtnant, der falder i kø bag hver uhyggelig omgang. Begravet af Nicholson's Andet 1992 prestigeværk, Et par gode mænd , Hoffa har den bedre Nicholson-præstation. I en falsk næse og en grov accent er han vidunderligt farlig, vild og matchet - jeg skulle sige modvægtet, skridt for skridt af en ukarakteristisk reserveret DeVito. Nøglen til filmen er DeVitos beslutning om at spille rollen som Hoffas Robert Ford: den lille fyr, der gennem sin ambition om at være stor, ødelægger alt. Bobby går ind på en spisestue for at bruge en betalingstelefon og mobber en sur Union-chauffør (Frank Whaley) i processen. Tiden går, og han beslutter sig for at vise sin magt til chaufføren og beder ham ringe til hovedkvarteret og give ham sit navn for at fremskynde afsendelsen af et reparationskøretøj. Så puster Bobby sig endnu mere op ved at afsløre, at den eneste Jimmy Hoffa venter på ham i bilen på parkeringspladsen, og hvis knægten vil møde ham, ja, Bobby er så godt forbundet, at han kan gøre det sker. Bobby, den ingen, der får alt, hvad han troede, han nogensinde ville have, finder den eneste person i verden, der kan blive imponeret af ham, er lejemorderen, der er hyret til at dræbe sin bedste ven. Magt afføder korruption i DeVitos verden, og ingen er immune over for det.
dr. seuss, hvordan grinchen stjal julen
Ikke engang lille Matilda (Mara Wilson) i DeVitos Roald Dahl-tilpasning Matilda . Hun er født ind i den foragtelige Wormwood-familie bestående af far Harry (DeVito), mor Zinnia (DeVitos kone Rhea Perlman) og storebror Michael (Brian Levinson). De er almindelige på den mest modbydelige måde. Matilda derimod, der allerede er et vidunderbarn i matematik og læsning, lærer i en alder af seks år, da hun starter i skole, at hun måske også er telekinetisk. Ja, Matilda er en børneversion af Carrie , og DeVito er den perfekte kunstner til at navigere i den vævsafvisning en sådan forening foreslår.
Malurt-familien håner ideen om uddannelse og er afhængige af fjernsyn og smågris. Matilda er et rumvæsen blandt dem: en Lisa Simpson, der tilbringer sin tid på biblioteket og i selskab med den venlige skolelærerinde Ms. Honey (Embeth Davidtz), som anerkender hendes særlige egenskaber, hvor hendes familie ikke gør. Optaget af og chikaneret af den onde rektor Trunchbull (Pam Ferris) indser Matilda, at raseri aktiverer hendes kræfter og i en skræmmende (og på en eller anden måde yndig) sekvens provokerer hendes voldelige far til at gøre hende vred nok til at låse op for hendes evne til at flytte ting med tankerne for altid. Fantasier om ønskeopfyldelse er DeVitos lager og handel. Hvad sker der, når dine vildeste drømme går i opfyldelse? Hvad har du opgivet af dig selv for at opnå dem? Selvom implikationerne af Matilda er lige så foruroligende som antydninger om vold i hjemmet og institutionaliseret kropslig afstraffelse, skyder DeVito det som en 'Three Stooges'-bit. Ja, det er foruroligende, men kun hvis du tænker over det. Da støvet lægger sig, lover Matilda aldrig at bruge sine kræfter igen, men bruger dem straks igen til at hente Moby Dick fra sin bogreol. Melvilles roman handler selvfølgelig om søgen efter mening i et lunefuldt univers, hvor et individs håb og forhåbninger surner til besættelse og er dømt til dødelig skuffelse.
DeVito bærer temaet ind i sin næste film, Død til Smoochy , hvor et elsket barns personlighed Rainbow Randy (Robin Williams) bliver taget i at tage bestikkelse og kastes i vanære for at blive erstattet af godmodige Sheldon og Sheldons alter-ego Smoochy the Rhino. En veganer, der er til holistisk medicin, yoga og giftig positivitet, brænder Sheldon sammen med børnene til glæde for producer Nora (Catherine Keener) og pøbelboss Tommy (Pam Ferris, Ms. Trunchbull fra Matilda ) som har en voksen søn med udviklingsproblemer, Spinner (Michael Rispoli), der elsker Smoochy. DeVito går ind i virksomhedens tv-programmering med velbehag fra hans showtime-film Bedømmelsesspillet og korruptionen af det samme af venale annoncører og virksomhedsinteressegrupper, både non-profit og for-profit. Det næste års nisse (2003) behandler lignende temaer på baggrund af børns udgivelse. Alt imens konspirerer Randy for at ødelægge Smoochys omdømme ved at narre ham til at optræde ved et nynazistisk stævne, mens styrker fra Smoochys eget netværk hyrer en professionel lejemorder til at myrde Smoochy for at nægte at tjene penge på hans brand til deres tilfredshed. Som præsenteret af DeVito fungerer den som en bro mellem to Coen Brothers-film: Hudsucker Proxy med en elskværdig dolt placeret i en magtposition, og den senere Uacceptabel Grusomhed som gentager noget af den følelsesmæssige bredde og en intrige, der involverer en klodset morder. DeVito minder mig meget om Coens – ikke kun i opblomstringen, men i centreringen af fejlbehæftede mennesker i ulykker, de selv har skabt. Den vigtigste forskel, tror jeg, er, at jeg ikke altid er sikker på, at Coens kan lide deres karakterer, og det tvivler jeg aldrig på, at DeVito gør. Død til Smoochy er en stram snor mellem absurd på den ene side og fortvivlet på den anden. At det lykkes at lande som på en eller anden måde håbefuldt om menneskers væsentlige gode, selv efter at de har solgt deres sjæle for en håndfuld sølv, er nøglen til DeVitos gave.
Det gik ikke godt. Selvom Matilda er blevet en kultklassiker, der huskes med glæde, ingen af hans film siden Rosernes krig har været rentable. Jeg synes, DeVito er et hårdt salg: for bredt til intelligentsiaen og for dystert for rabblen. Hans sidste indslag til dato som instruktør er 2003's Duplex – en film, han kom til sent i processen med Ben Stiller i hovedrollen som Alex Rose (ingen relation?), en kæmpende forfatter som Smid mor fra togets Larry, der sammen med sin kone Nancy (Drew Barrymore) beslutter at investere alle deres opsparinger i en smuk Brooklyn-brunsten. Fangsten er, at de har en ovenpå, huslejekontrolleret lejer, fru Connelly (Eileen Essell), som ikke kan blive smidt ud, før hun går over til sin evige belønning. Det er sammenløbet af DeVitos yndlingsting: den blokerede forfatter (og jeg ved ikke, at jeg nogensinde har set en bedre skildring af forfatterblok end i DeVitos film – den perfekte metafor for frustrerede ambitioner), de søde mennesker, der begynder at gøre det. dårlige ting for at få, hvad de tror, de vil have, slapstick-volden, mordplanen dårligt mishandlet.
Duplex er som en Ealing-komedie ud over dens åbenlyse forbindelser til Ladykillers (som Coens også lavede om), i sit angreb på klasse og det privilegium, der følger med det. Den tackler også spørgsmål om ældremishandling og de udfordringer, der opstår, når en generation i et i det væsentlige egoistisk samfund er tvunget til at blive plejer af den forrige. Fru Connelly er ufatteligt irriterende, men Alex og Nancy er egoistiske og sparsommelige. Det er svært at kunne lide nogen af dem, men som det er typisk for DeVitos arbejde, kan du lide dem alle sammen. jeg tror Duplex er undervurderet. Det er en smukt skudt film med en distinkt vision, der driver den, der passer godt ind i et værk, der viser sig at være en skarp kritik af magtsystemer. Hvis DeVitos mesterværk er Rosernes krig , han har endnu ikke lavet en dårlig film. Hoffa er dårligt fortjent til en seriøs genovervejelse, og selvom jeg ikke kunne lide Død til Smoochy første gang igennem, har det siden været en film, jeg er vendt tilbage til for, af alle ting, dens venlighed. DeVito er i høj grad kendt som en komisk skuespiller; det er forbi tid for ham at blive anerkendt som en levende, endda vigtig amerikansk instruktør med et fascinerende og principielt værk.
Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Hans bog om Walter Hills film, med introduktion af James Ellroy, er nu tilgængelig .