Det eneste, Stanley Kubrick nogensinde har ønsket at tale om, var, hvordan mænd var primater drevet af primater: den voldelige tilegnelse og efterfølgende hamstring af sex, mad og husly. Udforskning, konstruktion, civilisation er blot en biflod fra denne sædvanlige arterie, og historien om mennesket kan reduceres fuldstændigt til denne tyktflydende, ondskabsfulde reduktion. Kubrick er vores mest essentielle, umiddelbart og unapologetisk freudianske instruktør. Det er grunden til, at han er et lige så godt valg som hyrde til en film noir om en veletervægter, der ikke er heldig ( Morderens kys ), en bemandet mission til Jupiter ( 2001 ), en desperat forfatter tilbøjelig til at drikke og misbruge børn ( Ondskabens hotel ) og en seksuelt forvirret læge, der vandrer en onanistisk feberdrøm om New York i julen ( Bredt lukkede øjne ). Hans første film, Frygt og begær , om en kvartet af soldater, der faldt ned i en mørk skov på en mission om mord og overlevelse, satte takten, og han gik aldrig langt fra det. Grunden En Clockwork Orange aldrig alder er ikke, fordi det er et profetisk værk, men fordi det, som alle påståede profetier, i virkeligheden kun er usædvanligt ivrig evolutionær antropologi - eller ærligt talt primatologi under et hvilket som helst andet navn. Det, der virker forudseende, er i virkeligheden bare en omhyggelig kronik af, hvem vi er, altid har været, og altid ser det ud til at være det, og Dawn of Man-sekvensen fra 2001 er alt hvad du ved og alt hvad du behøver at vide.
Det er derfor, omkring en tredjedel af vejen ind En Clockwork Orange , soundtracket til 2001 (på vinyl, intet mindre!) optræder i filmen. Vores helt Alex (Malcolm McDowell) shopper i en pladekiosk og sætter mærke på to skønne skønne; vi vil senere se ham, til tonerne af William Tell Ouverturen, seng på skift og i koncert, mens vi snurrer et par skiver henover endnu en tabt eftermiddag. Alexs dage og nætter bliver alle brugt i jagten på sex og erhvervelse. Han hænger ud på Korova Milk Bar med sine tørre; der, over træk af bedøvede drikker, finder de på deres rassoodocks, hvad de skal gøre med aftenen. I mange fremtidens konstruktioner, især Joss Whedons Ildflue universet, forvandler en kinesisk patois sproget - her er det russisk, der taler skråt til en autoritær socialistisk stat i modstrid med en vis progressiv håb om præferencen for én slags organiserende princip frem for en anden. I Kubrick er de eneste ting, der virkelig betyder noget, 1) Hvem holder knoglen og 2) Hvor stor er den?
Filmen åbner over en række titelkort i lyse, primære farver - dens første optagelse er et udvidet, der trækker sig tilbage ned ad en korridor af Allen Jones-inspirerede borde og mælkedispensere, alle i naturlig størrelse som nøgne kvinder i forskellige stillinger af underkuelse eller seksuel ophidselse. Alex og hans drenge ser kun kvinder som genstande, der er en eller anden ting: ressourcer, der skal stjæles og besiddes. Folk kan lide at tilsløre proteinudvekslinger som de romantiske ritualer med middagsdatoer og måske den natkaske, der skal følges. Det gør Kubrick ikke.
Strøet ind i hans billeder er billeder som dette: ingen så umiddelbart chokerende måske, men marker mannequinlageret i Morderens kys hvor mordet finder sted - eller mere direkte til sagen, måden Peter Sellers' Quilty afslører sig selv som en slumrende stol i de første øjeblikke af Lolita . Det er ikke så meget, at objekter er seksuelt farlige i Kubricks film - det er, at objekter, skabt af mennesker, er funktioner af libido. Overvej alle de langsomme docking-sekvenser i 2001 ; den skælvende, penile optankningssekvens, der åbner Dr. Strangelove ; selvfølgelig fyldet af et mælkeglas i En Clockwork Orange fra den ene porcelænspatte, hentende tilbudt. Billedet af bryster som udelukkende funktionen af mandligt begær gentages under voldtægtssekvensen i forfatterens hjem, optaget i Skybreak, Radlett, Hertforshire, hvor Alex, mens han crooner Singin' in the Rain, skærer konens (Adrienne Corri) bryster fri fra hende jumpsuit. Alle vores ydre former er udtryk for vores basale funktioner. Der er et forslag i En Clockwork Orange at Alexs elskede Beethoven - hvis niende symfoni han spinder med en sakral ærbødighed på en smuk Transcriptor's Hydraulic Reference-pladespiller i sit soveværelse, hvoraf den ene væg er beklædt med højttalere - i sig selv er bevis på menneskets mulighed for at transcendere sin dyriske natur. Men så bruges den som baggrundsmusik til de grusomheder, regeringen bruger til at forsøge at fikse Alex gennem aversionsterapi og bliver den sidste provokation, der driver Alex til hans selvmordsforsøg. Alt dette uden at forglemme, at Beethoven på sin tid blev erklæret farlig for de lidenskaber, hans musik opildnede blandt den påvirkelige ungdom.
Hvis noget, chokket af En Clockwork Orange har kun metastaseret i de halvtreds år siden dens problemfyldte udgivelse, hvor den blev bredt fordømt for sin ultravoldelighed og grafiske, ikke-godkendte ind-ud/ind-ud. Tiden har bekræftet sit overskud som kun en afspejling af, hvem vi er, når vi ikke foregiver at være, hvad vi ikke er. Den bevarer sin magt på grund af sin nihilisme. Der er intet håb for os som art, fordi vi ikke vil regne med, hvem vi er: dyr styret af en abedomstol. Hvorfor forvente noget af os, vi ikke ville forvente af en flok bavianer? Alex er ligesom Scorsese's truende Travis Bickle arketypen på helten: brutal, besnærende, ondartet uvidende og brugt af magthaverne som et værktøj til først at skræmme og derefter fastholde som en eller anden standard i vores jødisk-kristne mani for forløsningshistorier. Budskabet i stykket, som det var for så mange film fra 1970'erne, er, at der ikke er nogen egentlige konsekvenser for de onde. Endnu mere nedslående vil skurkene blive gjort til helten af magtfulde mænd og de medier, de holder i deres træls. En Clockwork Orange , hvis noget, er en advarsel om apparatet designet til at gøre martyrer ud af bekvemme afvigere. Den måde, det foregår på, er ærligt talt fascinerende i sin vedholdende vision og formål. Det er let at glemme, hvordan en film lavet af et geni ser ud - og i spørgsmål om lavmænds firbenhjerner, i vesten, er der først Hitchcock og Lang, og derefter kun Kubrick.
Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Hans bog om Walter Hills film, med introduktion af James Ellroy, udkommer i 2021. Hans monografi for filmen MIRACLE MILE fra 1988 er tilgængelig nu.
Hvor man kan streame En Clockwork Orange