Kevin Williamson skriver om teenagere og tyve-somethings på kanten af resten af deres liv. Hans arbejde er sprængfyldt med længsel og aspiration - temaer omkring flugt og læring på de hårdest mulige måder, hvad du vil være, når du bliver voksen, og så når alle dine drømme er forsvundet. Der er en sønderknusthed over hans arbejde, den slags, der følger med at miste din uskyld til en verden, der er ligeglad med din 'specialitet'. At være enestående i et Williamson-værk betyder bare, at du er en magnet for den forkerte slags opmærksomhed. Naturen tenderer mod midten og har en måde at male exceptionelle ting ned til almindelige ting, ødelagte ting traumatiseret af deres erosion. Er vi ikke alle sammen?
Williamsons mest kendte skærmavatar, Sidney Prescott (Neve Campbell), optrådte for første gang i Wes Cravens breakout-hit Skrige (1996), filmen, der i sig selv genoplivede slasheren i kroppen af en slank, genial, postmoderne øvelse, der ikke kun kommenterede sig selv, men var et fremragende eksempel på genren. Sidney er i fokus for Skrigs voldelig tilbagevenden af en fortrængt, skamfuld fortid, da hendes mors utroskaber kommer hjem i klosterkroppen af en klædt og maskeret spreemorder, bevæbnet med en gennemtrængende kniv og en invasiv trådløs telefon, der bliver en varsel om et større kollektivt tab af uafhængighed. Ved Skrig 4 , mobiltelefoner har slettet den sidste illusion af frihed, der tilbydes af fastnettelefonernes begrænsninger i de første to, Kevin Williamson-manuskripter franchise-afdrag. Mens science fiction-forfattere forudsagde en teknokratisk overvågningstilstand, var der kun få, om nogen, der forudsagde, at vi ville betale for retten til at bære redskabet til vores fængsling på vores person til enhver tid, og udsende vores aktiviteter og lokaliteter frivilligt, endda med glæde.
Williamsons rædsel Skrige film (han blev erstattet på den forfærdelige anden efterfølger, Skrig 3 , af Ehren Kruger, der begår den fejl at være useriøs, og blev stærkt omskrevet for Skrig 4 ) er det håb visner. Tiden er ubesejret, og faderens synder er pletter, der efterlades uudslettelige, der dikterer et menneskes livsforløb fra vugge til grav. Min yndlingslinje fra Kenneth Branaghs fantastiske metafysiske noir Død igen kommer fra Robin Williams' vanærede shrink: han advarer om den 'karmiske betalingsplan: køb nu, betal for evigt.' Williamsons manuskripter beskæftiger sig med skæbnen ved at bruge den samme årsags-/virkningsmodel for eksistensen. I hans bedste film instruerede Wes Craven Skrig 2 , fortæller en bidende dramaprofessor til Sydney, at 'kampen om sjælen udkæmpes i kunstens forum' og sidestiller hende med Cassandra fra den græske mytologi: kvinden, der kan se fremtiden, men er forbandet af ingen, der tror på hende, før det er for sent . Sydney spiller hende i en college-præsentation af Aeschylus' 'Agamemnon' og hendes karakters skæbne - for at advare og blive ignoreret, for måske til sidst at blive myrdet for sine problemer, gør Sydney opmærksom på, hvordan hun selv er fanget i uendeligt gentagne cyklusser af vold . Det er selvfølgelig sådan efterfølgere fungerer, men Williamson giver hende en frygtelig selvbevidsthed. Det er ligesom hvis Coyoten i de Roadrunner-tegnefilm pludselig blev klar over, at hans skæbne var at dø frygteligt for at blive genfødt igen; det er som Prometheus i lænker, skæbnesvangert til at få sin lever spist om dagen, kun for at få den til at vokse igen natten over. Og ligesom Prometheus er Sydneys smerte et produkt af, at hun bragte lys til verden. Hun bliver til sidst en operatør for vold i hjemmet og påtager sig rollen som en, der lytter til kvinder. Skrig 2 er et amerikansk mesterværk.
Kevin Williamsons film- og tv-arbejde er bundet af løftet om studentereksamen - ikke bogstaveligt talt (på trods af aldersintervallet for de karakterer, han plejer at skrive om), men billedligt talt gennem en samling af helte, der drømmer om noget bedre for sig selv, kun for at blive opdraget kort af realiteterne i deres omstændigheder. Han fulgte op Skrige med Jeg ved hvad du gjorde sidste sommer (1997), en enorm og noget undervurderet tilpasning af den mystiske stormester Lois Duncans YA-mesterværk, der følger en gruppe på fire venner natten til deres gymnasieeksamen, som træffer en frygtelig, morderisk beslutning, der hjemsøger dem et år senere, da helten Julie ( Jennifer Love Hewitt) kommer hjem fra skole. Tingene med krogmorderen er veltimede og brutale, men de punkter, der virkelig trækker blod, involverer, hvordan Julies venner hver især har undladt at starte. Hendes ekskæreste Ray (Freddie Prinze Jr.) er blevet fisker i sin families virksomhed; hendes tidligere bedste veninde Helen (Sarah Michelle Gellar) skønhedsdronningen har skyllet ud i New York for at jagte sin drøm om at blive skuespiller og er tilbage i deres lille by som ekspedient i sin families butik; og Helens rige ryk af en kæreste Barry (Ryan Phillippe) har vist sig at være en ekstraordinær skuffelse som menneske. Selv en sekundær karakter som Missy Egan (Anne Heche), søsteren til et mordoffer, får en uventet mængde dybde og patos på meget kort tid. Disse mennesker er fanget. Fanget af det forfærdelige, de har gjort på den ene side, men også af i hvilken grad deres drømme for dem selv har overskredet deres rækkevidde. Det er en eksistentiel gyserfilm, før den er en visceral. Se Helens ansigt, når hun indrømmer, at tingene ikke fungerede for hende, og derefter hendes ensomme død den 4. juli, der i sin monumentale sorg kan konkurrere med et lignende øjeblik fra Brian DePalmas Blæs ud . Det er ekstraordinært.stuff, så meget desto mere for at optræde midt i en film, der afvises som blot endnu en teenagerfilm.
Fakultetet (1998) er også meget bedre, end den burde være. Et alien-invasionsbillede, der igen handler om en gruppe gymnasiebørn, der er tvunget til at konfrontere deres begrænsninger i lyset af en større metaforisk trussel. Selvom nørdede Casey (Elijah Wood) og den oprørske hjerteknuser Zeke (Josh Hartnett) er de tilsyneladende helte i stykket, har jeg altid været tiltrukket af den 'mærkelige' pige Stokely (Clea DuVall), der bliver mobbet for at være lesbisk, selvom hun ikke er det, og jeg er blevet ven med af en smuk pige, der viser sig ikke at være helt, hvad hun ser ud til at være. Stokely er den, der finder ud af, hvad der skal gøres for at stoppe invasionen, den, der er mest forrådt af hendes behov for venskab og fællesskab. Hun er parallelt med en sen karakter i Williamsons galleri af slyngler, closet high school wrestler Bo (Milo Ventimiglia) fra Forbandet (2005), der bruger det meste af billedet på at mobbe nørden teen-ulvehelten Jimmy (Jesse Eisenberg), før han afslører, at han er homoseksuel, og at hans aggression alt sammen har været et produkt af sublimeret frustration fra at skulle udgive sig for at være den hypermaskuline patriarkalske arketype af kaptajn-af -brydeholdets maskulinitet. Der er ikke meget tilbage af Williamson Forbandet , en film, som Harvey Weinstein på egen hånd ødelagde med sin berygtede indblanding, der i dette tilfælde omfattede omskrivning af Williamson, ikke at bruge Rick Baker og KNBs specialeffekter og genoptagelse af Wes Craven mindst fire separate gange. Men de små rester af Williamson, formoder jeg, har smeltet sammen i karakteren Bo. Både Stokely og Bo er ofre for systemisk misbrug og uklarhed, og begge viser ekstraordinært mod i forsvaret af deres venner på trods af deres smerte. De er ikke drømmere som Williamsons helte, fordi denne verden ikke er for dem. De kæmper på grund af, hvor voldsomt de elsker de familier, de har samlet omkring dem. Når man skal lave sin egen familie, kæmper man hårdere.
Williamsons eneste film som instruktør er den mærkeligt kantløse Undervisning af fru Tingle (1999). Fremstillet i umiddelbar forlængelse af Columbine-skyderiet på et tidspunkt, hvor USA stadig havde kapacitet til at blive chokeret over masseskoleskyderi, blev Williamson tvunget til at ændre titlen fra 'Killing Mrs. Tingle' og følgelig blødgøre andre elementer af hans film. Løst inspireret af en anden Lois Duncan-roman Dræber Mr. Griffin , historien om filmen kredser om en trio af gymnasievenner, der kidnapper en ond lærer for at give stjernestuderende Leigh (Katie Holmes) en karakter, der vil dømme hendes håb om skoleværd og dens medfølgende økonomisk støtte fra skolen. Sammen med hende i deres misforståede plot er hunky Luke (Barry Watson) og den håbefulde stjerne Jo (Marisa Coughlan). Williamsons hovedtemaer er her (det usædvanlige barn, der ønsker at slippe fri, generationstraumer og systemiske fordomme truer med at holde hende tilbage) sammen med en nervepirrende præstation af Helen Mirren som den onde fru Tingle, men den mangler bid . Der bliver tydeligvis trukket slag, og satiren lider, når den bløder op til farce. Williamsons bedste værk er tveægget og beklædt med voks. Det er farligt, selvom det virker bekendt, trækker let og sultent blod og er i stand til at fange den moralske kompleksitet i sit øjeblik uden kedelige taler og besværlige udlægninger.
Han er bedst i sin nye film Syg , i øjeblikket streamer på Peacock . Instrueret af John Hyams, der skabte sig et kultnavn med to Universal Solider efterfølgere ( Regenerering og Regnskabsdagen ) der er fyldt med undertekster om de eksistentielle spørgsmål om vold og identitet, Syg tager Covid-pandemiens polariserede galskab på sig, som om det var dystopisk science fiction. Williamsons manuskript er knivskarpt, en finger holdt fast til pulsen tidsånd . Dens helte er et par piger, Mirr (Bethlehem Million) og Parker (Gideon Allen), der beslutter sig for at sætte karantæne sammen ved et fjerntliggende søhus, hvornår, hvem skulle ringe, men døden i form af en maskeret morder. Men alle er maskeret ind Syg , bange for en usynlig pest, mens en synlig bryder ind i deres boble, bevæbnet med en retfærdig mission relateret til egoisme i en nation, der er mere interesseret i en klipning end en andens liv. Dens prolog er filmen Skrig 3 kunne have været, hvis Williamson havde skrevet det - og markeret tekstbeskeder som den næste udvikling af vores dehumanisering og isolation. Og dens 'twist' formår fuldstændig at forvirre vores forestillinger om ansvar, ansvarlighed, om hvem der er god, og hvem der faktisk er ond.
Syg er opsummeringen af Williamsons arbejde i en hensynsløst-effektiv, rettidig og på en eller anden måde tidløs, 82 minutter. Den taler til Williamson som en stemme, der i sig selv genopfriskede en type film, der stort set havde kørt sit forløb og faldt ned i selvparodi gennem et blomstrende, nogle ville sige forvokset, 1980'er quickie video grimt miljø. Og det gør det ved at have en ekstraordinær empati og øre for unge mennesker, der er tvunget til at konfrontere deres dødelighed, før de helt accepterer, at de kunne dø. Williamsons filmværk og hans Dawson's Creek og Vampyr dagbøgerne under deres lange tv-løb lander et sted mellem Steve Earle og S.E. Hinton for mig på skalaen af værker, der dokumenterer det følelsesmæssige landskab af stor amerikansk længsel. Han er en begavet kronikør af vores nationale ungdomsår, og han arbejder stadig og er i stand til at producere et stykke så levende og knudret som Syg . Hvor heldige er vi?
Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Hans bog om Walter Hills film, med introduktion af James Ellroy, er nu tilgængelig .