Jane Campion er en af vores bedste udbydere af sensuel biograf – ikke så meget dens fuldbyrdelse, vel at mærke, men de ønsker, folk undertrykker og af og til lader glide forbi deres velkultiverede facader. I Hundens magt , hendes første film i mere end et årti, opdager Campion frugtbar jord for at forny sin udforskning af dette sprog gennem en ny linse. For første gang viser hun os dette underjordiske rum gennem et mandligt perspektiv.
Campions tilpasning af Thomas Savages klagende, psykologiske vestlige roman af samme navn giver et levende udtryk for den seksuelle længsel nedsænket i forfatterens sparsomme prosa. Som en oversættelse af stemning og tone er Campion uforlignelig. Men Hundens magt vakler dog nogle på et rent historieniveau på grund af nogle tvivlsomme strukturelle ændringer, som Campion foretager i sit manuskript.
Selvom den grundlæggende udvikling af begivenheder forbliver intakt fra Savages tekst, føler Campion sig ikke tvunget til at skabe en direkte transponering af romanen til film - som det er hendes ret som kunstner, der arbejder med en anden kunstnerisk værktøjskasse. Og i betragtning af bogens relativt lave profil i den populære fantasi, vil helt sikkert få anklage Campion for kætteri ved at foretage ændringer i en hellig tekst. Dette er stadig umiskendeligt historien om Montana-rancheren Phil Burbank (Benedict Cumberbatch), mens han ruger rundt i sit grusomme, beregnende og modsigende komplekse herredømme over landet. Hans omhyggeligt vedligeholdte magthave over menneskene omkring ham begynder dog at smuldre, da hans yngre bror George (Jesse Plemons) introducerer nye familiemedlemmer i deres økosystem: enken Rose (Kirsten Dunst) og hendes unge søn Peter (Kodi Smit- McPhee).
Foto: KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX
Campion uddrager, hvad der i vid udstrækning er en undertekst af homoerotisk tiltrækning mellem den barske maskuline Phil og den lidt feminine Peter, og hæver det til fuldtekstniveau. Et spirende forhold bundet i stilhed og ulmende fornemmelse i Savages roman bliver umiskendeligt tydeligt på skærmen. Gentagelsen af falliske billeder løber hele vejen igennem Hundens magt er ikke særlig subtil, men i tilfælde af at den glider forbi nogen seere tidligt, så fortvivl ikke. Campion får Phil til at stikke en massiv træpilon ind og ud af det støvede terræn, lige som den seksuelle spænding med Peter når et kogepunkt. De umiskendelige implikationer føles, som om hun, i modsætning til Savage, ikke stoler på, at sit publikum opfanger, hvad der er under deres næse.
Hendes vægt på de venskabelige rejser af samme køn tiltrækning mellem de to mænd kommer på bekostning af andre magtfulde karakterer i filmen. Phils arresterede følelsesmæssige udvikling manifesterer sig tydeligst gennem hans forhold til George, en enkeltsindet, men sød broderlig følgesvend, som han ofte ribber som Fatso. Han ønsker at bevare herredømmet over sin bror og holde ham tæt på, selvom hans ord skubber George væk. Phils mangel på selvbevidsthed gør ham blind for, at disse handlinger får konsekvenser, som driver hans bror direkte i armene på hans kommende kone.
Rose bliver offer for tostrengede angreb fra lederen af sin nye husstand. Der er den åbenlyse jalousi fra Phil, da hun detroniserer hans forrang i Georges liv. Men der er også kvindehad, noget Campion overraskende nedtoner - især fordi Phils forvanskede seksualitet har sine rødder i denne frygt og afsky for kvinder. Denne aggression driver Rose ud i alkoholisme og fortvivlelse, en rejse som Campion giver meget mindre opmærksomhed end Savages roman. Dunst bringer en dybde af følelse til rollen, men uden mere plads til at udforske Roses smerte uden for mændenes rækkevidde, spiller hendes præstation lidt som en grab-pose af triste tics.
Foto: KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX © 2021
Campion gør heller ikke Dunst tjeneste ved at vende kronologien i en nøglebeslutning, som Rose træffer i romanen om at stikke til sin svoger. Ved at forsinke dette øjeblik Hundens magt , sidestiller hun Rose fra øjeblikke, hvor hun altid var til stede i Savages tekst som et genstand for vrede for Phil. Den større indvirkning kommer dog i en forstyrrelse af hovedpersonens følelsesmæssige logik.
Cumberbatchs præstation rummer uroligt hans karakters skarer. Den centrale ironi ved Phil er, at under hans løjende, lakoniske udseende er store understrømme af sårbarhed. Under selvtilliden ligger fuldstændig forvirring. Cumberbatch kæmper for at fange karakterens naturlige lethed, fordi han er så studeret som en klassisk trænet performer. Han handler med en udtalt bevidsthed om noget, som karakteren ikke kan vide om sig selv, før han opdager det, og Phils robuste maskulinitet føles også fremmed. Fra den overudtalte accent til den overdrevne psykologi er det svært at undslippe følelsen af, at rollen ville være i bedre hænder med nogen, der kunne glide mere komfortabelt ind i karakterens naturalisme.
Cumberbatch støder sammen med filmens største styrke: Campions elementære associationer. Hvad enten det er i Ari Wegners fejende filmografi eller Jonny Greenwoods pulserende partitur, er der en bevidsthed om, at kærlighed og selvaktualisering er naturkræfter i sig selv. Hundens magt fanger en majestæt i hverdagslige udtryk såvel som Montanan-bjergene (ok, teknisk set er det New Zealand, men pointen står stadig). Mens hele hendes filmiske orkester ikke harmonerer hele vejen igennem, er de øjeblikke af begejstring, der bryder igennem, fortryllende.
Hundens magt havde verdenspremiere på filmfestivalen i Venedig i 2021. Netflix udgiver den den 1. december.
Marshall Shaffer er en New York-baseret freelance filmjournalist. Ud over RFCB har hans arbejde også optrådt på Slashfilm, Slant, Little White Lies og mange andre forretninger. En dag snart vil alle indse, hvor ret han har Spring Breakers.