Ingen sangskriver har nogensinde fanget den brændbare blanding af teenage-raseri og skrøbelighed såvel som The Who's Pete Townshend. Bandets voldelige samspil og mellemmenneskelige forhold overføres til deres musik, der vibrerede af energi. Den hårde fyresanger Roger Daltrey bragte Townshends tekster til live, men tegnene, der bor i dem, var så sårede og forvirrede, som de var trodsige og vrede. For hvert håber jeg, at jeg dør, før jeg bliver gammel, der er en, ingen ved, hvordan det er, at blive hadet, at være skæbnesvanger med kun at fortælle løgne. Konceptalbummet fra 1973 Quadrofeni var den fulde blomstring af denne impuls, kronisk op-, over- og nedture hos en ung mod. Det er uden tvivl bandets fineste arbejde og blev i 1979 omdannet til en spillefilm, som i øjeblikket er tilgængelig til streaming videre HBO maks , Rør , Kriteriekanalen , og mere .
Quadrofeni filmen følger sit kildemateriale nøje, måske for nøje. Året er 1964 eller '65, og hovedpersonen Jimmy Cooper er en ung mod fra arbejderklassen London. Han arbejder som gopher i et reklamebureau og bruger sin ringe løn på skræddersyede dragter, amfetamin og tilpasning af sin Lambretta-scooter. Jimmy spilles af den britiske skuespiller Phil Daniels, der beboer rollen positivt, passende ebullient eller stiltiende, når hans humør ebber og eksploderer. I henhold til albumtitlen er Jimmy skizofren, en blodig splittet personlighed, med hans fars ord. Virkelig, han virker mere bipolar end skizofren, men Bipolarphenia har ikke den samme ring, gør det?
Ligesom legioner af teenagere og unge voksne foran ham, stræber Jimmy efter at passe ind, men ender udefra. Da han var mod, tror han, at han er en person, men føler kun glæde, når han følger publikum, hvad enten det er at ride med rygsæk eller rumle med rivaliserende rockere, læderbeklædte fetishister fra 50'erne, der kører faktiske motorcykler. Ironisk nok er Jimmys barndomsven Kevin, spillet af en ung Ray Winstone, både en rocker og hans egen mand, der ikke er bekymret over den gade-politik, der skal splitte dem. Når Kevin bliver hoppet af mods, løber Jimmy væk og er uvillig til at stikke halsen ud for en ven. Som i hele filmen slutter han natten fortvilet og alene.
Foto: Everett Collection
Jimmy lyster efter Steph, spillet af Leslie Ash, men er for genert til at danse med hende. De rejser senere med en phalanx af mods på scootere til den engelske badeby Brighton. Der møder de topmodellen Ace Face, spillet af en pre-douchenozzle Sting, og kampbander af rockere og politiet. Jimmy og Steph flygter fra nærkampen og har akavet sex i en gyde. Derefter arresteres Jimmy og deler en uafskåret vogn med Ace, der tilbyder ham en cigaret. Han tror, at han er verdens bedste, men hans high holder ikke.
Tilbage i London mister Jimmy sit hjem, sit job, sin pige og hans status i banden i kort rækkefølge. Det ser ud til, at alt går baglæns, siger han til Steph, som allerede er flyttet til en af sine venner. Er du sikker på, at det ikke er dig, der går baglæns ?, svarer hun. Han kører hurtigt og bliver næsten kørt over af en postbil. Du dræbte mig scooter !, græder han. Med intet sted at gå, klæder han sit bedste modfyn og vender tilbage til Brighton, det eneste sted, hvor noget nogensinde gav mening. Selvfølgelig er han så alene som han nogensinde var. Efter at have set sin helt Ace arbejde som en ringe bellboy, har han en eksistentiel krise, stjæler Ace's scooter og kører den væk fra Dovers hvide klipper. Vi ved fra åbningsscenen, at han hopper af i sidste øjeblik.
Quadrofeni er vigtig visning for enhver fan af The Who eller nogen, der er interesseret i mod-subkulturen. Tæller mig selv en ret stor Who-fan, jeg har set det flere gange, men har aldrig overvejet, om det var en god film eller ej. I virkeligheden ville det have haft gavn af ikke at følge den oprindelige plotlinje så trofast og forsøge at indhente så mange Who-referencer som muligt. Mens den første halvdel af filmen er en overbevisende fortælling om alderdom, udruller den i sidste ende og udspiller sig til lidt mere end en musikvideo, der lader albumets sange erstatte scripted dialog for at forklare, hvad der sker. Selvom Quadrofeni er blandt mine yndlingsalbum, og filmen er smukt optaget og værd at se, kan jeg stadig ikke tænke på, hvor meget bedre det kunne have været.
Benjamin H. Smith er en forfatter, producent og musiker i New York. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.