Når Mt. Vesuvius brød ud i år 79 e.Kr. og kastede Pompeji med skæbnesvanger lava, helt sikkert hang mindst én person nedenunder sammen med deres narkohandler. Sind- og stemningsændrende stoffer har været en del af det daglige liv for homo sapiens siden umindelige tider, og man kan antage, at handelen med sådanne grødomslag og vegetation førte til uventede sociale møder i det romerske imperium lige så meget som det gør i det moderne USA. En lokal apokalypse kom for beboerne i den nu verdensberømte burg, og vi antager måske, at et antal af dem skubbede af denne dødelige spole og blev lammet for eftertiden, mens de blev stenet ud af deres kalebasser.
Og nu, næsten to årtusinder senere, oplever vi vores egen naturkatastrofe, en langt mere udbredt - og, smertefuldt, mere langsomt - end den, der er fremkaldt af Vesuv. Men heldigvis for både historikere og nostalgikere har vi vores egen ækvivalent med det frosne, indviklede flashportræt, der er Pompeji. Det hedder Høj vedligeholdelse .
Eller rettere det var kaldte det. Ordet kom lige ned i sidste uge, at HBO-serien, et næsten årti-langt eksperiment i seriel historiefortælling, er kommet til en ende . Den femte sæson, som blev afsluttet kun få uger efter at COVID-19 begyndte at ødelægge USA, har været den sidste. Mit hjerte smerter, endda knækker, med denne nyhed. Det var - efter min ydmyge, semi-informerede mening - det fineste show på tv, et så subtilt ambitiøst, at det ikke let kan erstattes. Men det er utilsigtet blevet et af de mest vigtige kulturelle dokumenter, der skal filmes i de senere år. Det vil leve videre som en bred analyse og tværsnit af New York City, som det var og aldrig vil være igen.
den er baseret på en sand historie
Høj vedligeholdelse begyndte sin eksistens som en webserie (husker du dem?) i 2012, brostensbelagt sammen af det tidligere mand-og-kone-team af Katja Blichfeld og Ben Sinclair. Forudsætningen var enkel: episoder tog form af små quotidian-vignetter om folks daglige liv i New York - ja, mest Brooklyn - kun forbundet med den gentagne tilstedeværelse af en navnløs ukrudtsforhandler, spillet af Sinclair. Nogle gange solgte han til hovedpersonen, nogle gange stødte han på dem i et tilfældigt møde, nogle gange han var hovedpersonen, nogle gange var han næppe en faktor. Som det er tilfældet med så mange leverandører af fine kontrollerede stoffer, var han kendt for publikum og tegn ligesom bare som fyren.
Foto: HBO
Helt fra starten var indsatserne typisk lave Høj vedligeholdelse i det mindste på overfladen. En aseksuel amatørtroldmand, der køber fra fyren, har en akavet påske med sin familie. En ensom agorafob med en syg mor fortsætter med at bestille ukrudt fra fyren bare for at have social kontakt og aldrig ryge det. Et par flytter entusiastisk til et fjerntliggende kvarter for kun at finde ud af, at få mennesker, inklusive fyren, ønsker at gå ud til dem. Ingen af disse lokaler flyver nøjagtigt fra skærmen, men shortsen var alligevel gribende i deres udførelse af bud.
Og det belønnede fortsat visning på en blid spændende måde: du begyndte at tro, at alle disse historier ville være fritflyvende, men mens du fortsatte, så du elskede ældre figurer dukke op i nye personers liv i uventede vinkler. Der var altid et større net af social involvering, der var underforstået, men aldrig påtvunget dig. I modsætning til andre sammenvævede fortællende gobeliner som f.eks.Marvel Cinematic Universe, gjorde du det ikke rigtig har at huske nogen af de ældre figurer eller deres historier - alt var funktionelt enkeltstående, og du kunne sikkert sende en kort til en, der aldrig havde set det før. Men hvis du gjorde vær opmærksom og se gitterarbejdet, det var smukt på en måde, som fjernsyn sjældent er.
se også
'Høj vedligeholdelse' gør mig lyst til at blive en bedre New Yorker
Denne 4/20 fejres med et show om ukrudt, der faktisk ...Showet flyttede til HBO i 2016 og fik en opgradering i både dets produktionsværdier og dets fortællende ambition: kameraerne blev pludselig ultrahøjdefinition, og årstiderne fik let større buer i historien om fyren, men bestræbelserne føltes stadig intim og diskret. Men vigtigere, når de først var en del af HBO-folden, begyndte de at bringe en bredere vifte af stemmer og ansigter ind i personalet og historiefortællingen. Snart leverede de det mest ambitiøse, altomfattende forsøg på at katalogisere livsstilen for enhver og enhver, der boede i de fem bydele.Dette var det eneste tv-show, hvor du kunne finde historier om et par ældre kinesiske indvandrere, der samler flasker væk fra gaden, om en middelalderlig hvid transmand fanget i et web af elskere, om produktionsmedarbejdere fra Dette amerikanske liv , om en eks-Hasid, der forsøger at integrere sig i klubscenen, om et sort par, der overvejer deres Apocalypse-flugtplan osv. osv.
Forbindelserne mellem tegnene var fascinerende og uventede: et par spisesteder får en tjener, som vi havde set udføre sexarbejde i en tidligere episode, en karakter sidder fast i en tilfældig Uber Pool-tur med en, som vi ser senere, når de er have en picnic ved siden af nogle karakterer, der prøver at se en formørkelse osv. Lejlighedsvis vil du få en zoom-out, hvor showet minder dig om det portræt, de havde malet, men det var klogt, det meste af tiden blev det overladt til seeren at indse - eller ej! - hvor indviklet denne vision var.
Foto: HBO
Hvilket bringer os tilbage til Pompeji. New York det Høj vedligeholdelse fanget er væk nu. For nu og i en overskuelig fremtid er der ingen klubscene, få mennesker bliver betjent af tjener, og der er bestemt ikke meget trafik i delte taxaturer med fremmede. Vi ser ikke hinanden, vi støder ikke på hinanden, vi inviterer ikke hinanden ind i vores hjem. Selv når sådanne ting vender tilbage, vil året plus uden dem have tilføjet det generelle økonomiske og politiske sammenbrud for at producere en verden, der er helt forskellig fra den, der blev fanget på film af Blichfeld og Sinclair, måske en, der ikke kan genkendes for os og karakterer, vi elskede på showet.
catherine the great hulu sæson 2
Men hej, folk køber stadig ukrudt, nej? Jeg har hørt mange mennesker sige Høj vedligeholdelse er det eneste show, de gerne vil se, skildrer livet under pandemien, og jeg kommer, hvor de kommer fra: hvis showets hold skulle tage udfordringen på, ville de helt sikkert producere noget, der skildrer den ændrede tilstand af karantæne liv. Når det er sagt, er jeg glad, hvis også melankolisk, at det stoppede lige hvor det gjorde. For det første var sæson-fire-finalen en perfekt afsendelse, som jeg ikke fortæller dig noget om af frygt for spoilere. Men vigtigere endte det, at det passende sluttede, da byen, den så elskede, også sluttede. Der vil være en ny by i stedet, en som anden fiktion vil dokumentere, men Høj vedligeholdelse vil forblive som et bevis på og dokumentere, hvad vi mistede.
Abraham Riesman er journalist og forfatter til True Believer: The Rise and Fall of Stan Lee , der frigives af Penguin Random House den 16. februar.