Ligesom diskoteket, som de kørte til banken, diskuteres og misforstås arven fra popgruppen Bee Gees. For Noel Gallagher fra Oasis var de en popgruppe fra 60'erne på niveau med Beatles. For Coldplay's Chris Martin blev de hit-sangskrivere med en stærk evne til at tilpasse sig tiden. For banebrydende husmusikproducent Vince Lawrence var de en del af en kultur, der løftede folk op. Den nye HBO-dokumentar Bee Gees: Hvordan kan du reparere et knust hjerte forsøger at samle de forskellige faser i deres karriere ved at indpakke det omkring deres broderskab.
Når du får brødre til at synge, er det som et instrument, som ingen andre kan købe, siger Gallagher beundrende. Barry var den ældste af tre Gibb-brødre, der udgjorde Bee Gees, med tvillingerne Robin og Maurice tre år bag sig. De tilbragte deres tidlige år i England, før de emigrerede til Australien i slutningen af 50'erne. Babybror Andy ville komme senere og skønt han aldrig var medlem af gruppen, ville hans søskende hjælpe ham med at starte sin egen succesrige solokarriere fra ryggen.
Jeg begynder at erkende det faktum, at intet er sandt, fortæller Barry Gibb os i starten af filmen. Det hele ned til opfattelse. Han fortæller os, at han har fantastiske minder, men at Maurice og Robin ville have haft en anden slags hukommelse. På trods af denne forudgående introduktion er der lidt skraldespand, ingen forfærdelige hemmeligheder, der skæmmede bandets glansår eller nærede deres multi-platin ambitioner. Barry og Robin kolliderede ofte med fredsbevarende Maurice, og berømmelse førte til fremmedgørelse, men brødrene slog sig sammen, når det kom til at lave musik.
Bee Gees havde allerede spillet professionelt i Australien i flere år, da de først hørte Beatles. Deres lignende lyd og massive succes inspirerede til et tilbagevenden til England. De ville underskrive med det samme administrationsselskab som Fab Four med deres karriere under opsyn af den ambitiøse kollega, australske Robert Stigwood. Tidlige hits som New York Mining Disaster og To Love Somebody sidder behageligt sammen med andre britiske invasionskunstnere og fortsætter med at få beundring fra 60'ers musikobsessive.
Kampe om, hvem der skulle stå i centrum, fik Robin til at forlade gruppen i 18 måneder i 1969. Deres tidlige reformation fra 70'erne førte til deres første # 1 single i USA, How Can You Mend A Broken Heart, men deres karriere begyndte at skrubbe. De drak for meget, tog for mange piller, og deres eneste indtægter kom fra optrædener på natklubber i det nordlige England, hvor alt det, der har været, gik til at spille, ifølge guitaristen Alan Kendall. I '74 troede vi ikke, at der ville være meget af en fremtid, siger Barry. Det var tid til noget nyt.
På randen af at blive droppet flyttede bandet til Miami for at indspille 1975'erne Hovedret . Albummet ville signalere deres tur til dansemusik og introducerede Barrys gennemtrængende falsettoklip, som ville blive deres nye lydkendetegn. Deres nye lyd blev stadig dybere på 1976'erne Verdens børn , vinder popularitet i New York diskoteker. Selvom de kom ud af byens homoseksuelle, sorte og latino underjordiske, tiltrak diskoteker i stigende grad et mere almindeligt publikum, som krævede en non-stop levering af 4/4 riller for at danse natten væk.
I 1976 bidrog Bee Gees flere nye sange til en film, som Stigwood producerede om unge Brooklynites, der fandt frelse på dansegulvet. Filmens succes, 1977 Lørdag nat feber , og dets soundtrackalbum ville gøre bandet til superstjerner og ændre popkulturen som helhed. Diskotek var ankommet, og Bee Gees var dets ambassadører. Ikke alle kunne lide det. Tilbageslagene omfattede 1979 Disco Demolition Night i Chicagos Comiskey Park, som Vince Lawrence sammenligner med en racistisk, homofob bogbrænding, hvor diskoptegnelser bogstaveligt talt blev sprængt i stykker. Optagelserne fra begivenheden bliver dygtigt afskåret med den glemsomme Bee Gees, der spiller til en udsolgt publikum på turné samme år.
Som et resultat af anti-disco-stemning ville Bee Gees modtage bombetrusler og hævde, at de til sidst blev blackballed af radio. Da de ikke længere kunne have deres egne hits, vendte de sig til sangskrivning og pennede hits for blandt andet Barbara Streisand, Diana Ross og Dolly Parton. Selvom de forblev succesrige som kunstnere, ville tragedien snart komme til at banke på brødrene Gibb. Andy døde i en alder af 30 i 1988, Maurice 53 år gammel i 2003 og Robin døde i 2012 efter at have kæmpet for kræft.
Nu 74 er Barry den eneste overlevende Gibb-bror og hans melankoli, mens han husker sine mistede søskendes ankre Hvordan kan man hele et knust hjerte , hvilket giver det en tyngdekraft, der ofte mangler i musikdokumentarer. Hans engang leoninperm nu grå og tynd på toppen, han ser tilbage på Bee Gees 'karriere som en detroneret konge, der undersøger ruinerne af hans slot. Jeg kan ikke ærligt komme overens med det faktum, at de ikke er her mere, siger han i filmens sidste øjeblikke. Jeg vil hellere have dem alle tilbage her og slet ingen hits.
Benjamin H. Smith er en forfatter, producent og musiker i New York. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.
Holde øje The Bee Gees: Hvordan kan du reparere et knust hjerte på HBO Max