Året er 2018, der er ingen pandemi i sigte, og den hotteste klub i New York City er et loft i Brooklyn, hvor underbetalte 20-nogets skriver underredigerede livsstilsblogs. Snittet har netop offentliggjort sin fjernelse af socialmediesvindleren Anna Delvy, og vil om et års tid offentliggøre sin berygtede 'Jeg var Caroline Calloway' essay , hvor en populær influencer blev afsløret for (for det meste) at være en ghostwriters værk. Det var et afgørende kulturelt øjeblik for kronisk online millennials, inklusive det fiktive kronisk online millennial i den nye satiriske komedie, Ikke okay , som begyndte at streame på Hulu fredag. Det er en bidende satire, der både tager sigte på, og føler med, en generation formet af sociale mediers narcissisme, og det kunne ikke være mere spot-on.
Skrevet og instrueret af Quinn Shephard, Ikke okay tilbyder sin egen geniale – selvom den er fuldstændig forestillet – indtræden i Sommeren af Fidusen. Zoey Deutch har hovedrollen som Danni Sanders, en dybt usikker hot rod, hvis eneste krav på originalitet er hendes blegeblonde skunk-hår. Danni arbejder som fotoredaktør hos et mediefirma kaldet Depravity, en slags babe-dot-net-websted med Instagrambare neonskilte og sin egen interne indflydelse på sociale medier (mere om ham senere). Men hun drømmer om at blive forfatter. Desværre er hendes redaktør ikke interesseret i at udgive Dannis essay om hendes 9/11 FOMO. (Hun var på krydstogt med sine forældre, da det skete, og beklager, at hun går glip af 'traumebinding' med sin generation.)
Du vil finde dig selv at krybe af andenhånds forlegenhed over Dannis åbenlyse råb om opmærksomhed, som at råbe 'Jaaa, dronning, slaaaaay!' til sine queer-kolleger. Ikke engang Dannis mor vil hænge ud med hende, og du kan ikke bebrejde hende. Det er ikke det mindste overraskende, når Danni lyver for hendes crush - den førnævnte in-house influencer ved navn Colin, spillet af en dirtbag-version af Dylan O'Brien - og fortæller ham, at hun tager på forfatterretreat til Paris. Hun er begejstret, når det får hans opmærksomhed, men er mindre begejstret, når hun indser, at hun bestemt ikke har råd til en tur til Paris, hendes forældre vil ikke betale for det, og hun lovede Colin, at hun ville 'lægge gale billeder op.'
Så en idé: Hun er fotoredaktør, ikke? Hvorfor ikke bare redigere sig selv til nogle billeder af Eiffeltårnet, tage en uge fri fra arbejde og nyde den sociale medievalidering, der følger med at poste feriebilleder? Det virker som en harmløs nok løgn ... indtil et ødelæggende terrorangreb finder et halvt dusin Paris-vartegn bombet, inklusive Eiffeltårnet, kun få minutter efter, at Danni skrev om at være der. Danni vågner op til hundredvis af sms'er og ubesvarede opkald fra folk, der bekymrer sig om hendes sikkerhed. Hun er klar til at komme rent, men en bekymret DM fra ingen ringere end Colin the Influencer ombestemmer sig. I stedet poster Danni en Instagram-historie, der forsikrer sine følgere om, at hun er i sikkerhed, selvom hun er rystet. Mens tallet, der fortæller hende, hvor mange mennesker der har set hendes historie, tikker op, skinner Deutchs ansigt med en syg form for glæde: Her er endelig den opmærksomhed, hun har krævet.
Pludselig har Danni alt, hvad hun nogensinde har ønsket sig: kærlighed fra sine forældre, et fordærvelsesessay, der går viralt, respekt fra sine kolleger og, bedst af alt, interesse fra Colin. Jo mere hun udnytter sit såkaldte traume, jo mere opmærksomhed får hun. Du hader hende for det, men du kan næsten ikke bebrejde hende. Det er trods alt arbejder . Føler hun sig skyldig over, at hendes nye BFF Rowan, en influencer/aktivist, hvis søster døde i et skoleskyderi, bliver chikaneret af højreorienterede, der beskylder hende for at lyve, mens Danni er herude rent faktisk lyver, og derved giver de ryk mere ammunition? Eh, lidt. Men ikke nok til at forhindre hende i at glo på Rowan som en parasit og pantsætte den unge piges ideer som hendes egne.
Du ved fra filmens åbningsscene, at dette delikate korthus styrter sammen. Ligesom Anna Delvey og Caroline Calloway før hende, bliver Danni afsløret og vild online af enhver Tik Tok-er, tweeter og SNL medvirkende. I et latterligt skud staver den fyr, der genskaber tweets med heliumballoner, 'Danni Sanders er en kusse.' Ved at vide dette er det lettere at sluge Ikke okay 's tendens til at have empati med Danni, selvom det håner hende.
Vi kender alle en som Danni. Ikke nogen, der løj om at være offer for et terrorangreb, men nogen, der måske trods deres mindre end tolerable IRL-personlighed er blevet rigt belønnet for at være selvoptaget online. Med Instagram og Tik Tok og personlige branding-trends fra det sidste årti er det mere givende end nogensinde at være narcissist, og få af os er immune. Hvem her kan ærligt hævde, at de ikke har hengivet sig til den vanedannende praksis med at lægge smilende feriebilleder ud på nettet? Er det ikke let at se, hvordan en bestemt type person under et bestemt sæt omstændigheder kan blive fristet til en løgn som Dannis?
Ikke okay er ikke en film, der opfordrer os til at slette vores Instagram-konti. Det er simpelthen at observere de til tider-latterlige, nogle gange-grusomme bivirkninger af dens eksistens. Og med sin sidste scene vender den skammen tilbage til seerne: Hvis vi er så overlegne i forhold til verdens Danni Sanders, hvorfor er vi så så fascinerede af deres historier?