Hulu tilbyder nu Året for den evige storm , en ambitiøs antologi af kortfilm af syv internationale filmskabere, der er indstillet på at minde os om, hvor forfærdeligt året 2020 var. Apichatpong Weerasethakul, David Lowery, Jafar Panahi, Anthony Chen, Malik Vitthal, Laura Poitras og Dominga Sotomayor kompilerer ikke bare deres arbejde her for helvede – målet var at skabe en mosaik af film optaget fra Covid-lockdown, med hver direktør kun bruger nærliggende steder og udstyret ved hånden. Som disse projekter uundgåeligt går, varierer individuelle shorts meget i indhold og effekt, men måske i dette tilfælde vil de samles for at generere en følelse eller et udsagn i en stor-billede sammenhæng.
ÅR FOR DEN EVIGE STORM : STREAM DET ELLER SKIP DET OVER?
Hovedessensen: Dueæg er på den ene side af vinduet, en leguan på den anden. Man går ud fra, at de ville lave en velsmagende snack, men vi vil efterhånden lære, at denne gamle fælde, ved navn Iggy, ikke har nogen tænder længere, og må nøjes med en sprøjte fuld af moset avocado, hvilket lyder ret lækkert for mig, tak rigtig meget. Han hedder Iggy, og han er Panahis kæledyr, der filmer firbenet, mens han vandrer i deres rummelige Teheran-lejlighed, nogle gange på udkig efter ensomheden i et udskåret rum under et skabsarmatur. Panahis fokus skifter med ankomsten af hans ældre mor, iklædt et jakkesæt, der er et par skridt tilbage fra Tjernobyl klar. Hun sprøjter alt i sigte med desinfektionsmiddel. Hun er ligeglad med leguanen, men ser ud til at være glad for at besøge sin søn og svigerdatter. Dette er tilsyneladende en dokumentar, men virker nogle gange for pæn i indhold og komposition til ikke at have en lille ekstatisk sandhed i sig.
Chen instruerer en mere velkendt fiktion, som virker som faglitteratur, da et par (Zhou Dongyou og Zhang Yu) klarer sig i en smal lejlighed i Tongzhou, rastløse og skænderier, mens de forsøger at holde deres lille søn fodret, beskæftiget, underholdt og helt sikkert , beskyttet under lockdown. Vitthal bruger animation og facetime/selfie-optagelser til at sammensætte fragmenter af situationen for den virkelige californiske Bobby Yay Yay Jones; han er ikke adskilt fra sine tre børn af Covid direkte, men forsinkede retsdatoer og andre komplikationer holder dem i plejehjem og senere i en pårørendes varetægt, men for ham er de for det meste kun i små rektangler, deres ord og ansigter gengivet pixelerede og hakkende af teknologiens begrænsninger. I New York City, Poitras (som vandt en Oscar for dokumentaren Snowden ) undersøger ideen om digital vold via et israelsk cybervåbenfirma, der bruger overvågningsteknologi mindre til Covid-sporing og mere til uhyggelige formål; vi ser nogle animerede diagrammer, masser af ekspertkommentarer via Zoom og tilbagevendende billeder af politi og Black Lives Matter-demonstranter, der tilsyneladende forbereder et sammenstød uden for kameraet.
I Santiago følger Sotomayor en mor og datter (Francisca Castillo og Rose Garcia-Huidobro), mens de navigerer i en grænsepolitistat og mange regler og forordninger for at se deres datter/søster og hendes splinternye baby; moderens eneste trøst ser ud til at synge ude i hendes drivhus. Lowery deler historien om en Texas-kvinde (Catherine Machovsky), der bor i sin lastbil og i en ærmeløs Evil Dead 2 tee, læser gamle breve, der indeholder en fars sønderknuste bønner til sin døde søn - og et kort til en umærket grav. Og endelig, i Thailand, finder Weerasethakul det sublime i stilheden, da han sætter en samling af lys op over et hvidt lagnet seng, for at tegne en samling af insekter og give os mulighed for at meditere på deres summen, som snart begynder at lyde som et forvrænget menneske stemmer.
Foto: Everett Collection
Hvilke film vil det minde dig om?: Evig Storm er ligesom New York Stories eller Paris jeg elsker dig , men i stedet for kærlige odes til en dejlig by, er det en anti-romantisk samling af længselsfulde kig ud af vinduer og blufærdige stirrer på skærme.
Præstation der er værd at se: Panahis mor, Mokarameh Saidi Balsini, efterlader et tydeligt indtryk: en dejlig, følelsesladet, venlig, sjov, kæreste af en kvinde.
Mindeværdig dialog: Mokarameh og hendes barnebarn Solmaz skændes om, hvem der elsker den anden mere via facetime - selvom førstnævnte tager det alvorligt, og sidstnævnte behandler det som en joke: Hvorfor lader du mig ikke dø for dig i stedet? siger Solmaz.
Sex og hud: Bare en eller anden vag, ikke-nøgen natlig tilfældighed mellem vores Tongzhou-par.
Vores bud: Som en helhed, Evig Storm er ofte poetisk, men oftere smertefuldt. Nogle filmskabere beskæftiger sig med pandemien og karantæne direkte for den umiddelbare, jeg har-været-der-empatiske påvirkning, mens Lowery bruger en ansigtsmaske som en undskyldning for at generere tungt gyserfilm-åndedræt på lydsporet, mens en lommelygte gennemborer en opbevaringsenhed, som om den er forladt rumskib fuld af grimme monsteræg i Alien . Det direkte og indirekte nærmer sig begges arbejde, og hver filmskaber genererer en karakteristisk stemning, der passer til den tid og det sted, vi var i for to år siden, og som er lidt fastlåst i nu.
Panahi genererer noget nødvendig komedie via sin mor, som også er god til et gribende øjeblik eller to. Chen finder fodfæste i effektivt melodrama. Vitthals blanding af kunstfærdig animation og kunstløse selfie-billeder udforsker subtilt hans motivs smerte. Poitras' præsentation er lidt tør, men hun skaber en uhyggelig atmosfære, da hun spekulerer på, hvem der præcist ser på hvem i denne nye verden. Sotomayor drøvtygger i den kedelige smerte af langstrakt adskillelse og søger at finde et øjeblik af skønhed og forbindelse, begge inden for en stadig mere restriktiv kontekst. Og Weerasethakul – ja, den.gif'embed-wrapper twitter'>
Vil du streame eller springe den ambitiøse shorts-antologi over #TheYearOfTheEverlastingStorm på @hulu ? #SIOSI
John Serba er freelanceskribent og filmkritiker baseret i Grand Rapids, Michigan. Læs mere om hans arbejde på johnserbaatlarge.com .