Hvis en filmskabers kritiske aktie var baseret på mængden af fornøjelse, de bragte til massepublikum, ville Richard Donner, der døde i går i en alder af 91, være i pantheonet. Og hvis du er fan af The Goonies, han er sandsynligvis allerede i dit pantheon. Men det kommer vi til.
Blandt Donners andre publikumsglade var hele løbet af Dødbringende våben billeder, begyndende i 1987 med den første omgang af den gode politimand (Danny Glover)/galskabsbetjent (Mel Gibson) en slags franchise og tøffede gennem løbe-på-dampene 1997 Dødeligt våben 4, som føltes lidt som en feature-længde version af et slutkreditudtag. Men i det meste af sin karriere lod Donner aldrig sin historie fornemme eller ønske om at skabe spænding på skærmen forlade ham.
Den karriere begyndte i tv, hvor han arbejdede på så vidtrækkende shows som Gilligan's Island og Perry Mason. En af hans seks Twilight Zone episoder, Terror at 20.000 Feet - du ved, den, hvor William Shatner tror, han ser et mand-monster rive vingen op på det fly, han rejser med - er en af de mest uhyggelige halve timers fjernsyn, der nogensinde er optaget, og bevis på de rigtige ting, som Donner besad. Selv maestro George Miller var hårdt presset på at duplikere dens effektivitet i en genindspilning af episoden på storskærm fra 1983'erne The Twilight Zone: The Movie.
Men Donners karriere inden for funktioner tog et stykke tid at komme i gang. 1961's sci-fi X-15 formåede ikke at opnå liftoff, og Rat-Pack-mini-Cooper Salt og peber, med Peter Lawford og Sammy Davis Jr. i hovedrollerne som Swinging London-natklubejere, der blev detektiver, er noget af en cis-het Camp-klassiker (selv om det måske gav Donner træning i, hvordan man håndterer en blandet-race-kammeratkrimi, hvilket var nyttigt for Våben. )
Det var med 1976'erne Varslet at Donner ramte betale snavs. Dets studie, Warner Brothers, henvendte sig til det under produktionen som en potentiel profittager af udnyttelse, et forhøjet grindhouse-billede. Men Satan-som-en-dreng-chockeren blev et løbsk hit, ikke kun på grund af den katolske kirkes bekymringsvorter, der huffede og pustede om potentiel blasfemi (jeg tror faktisk, jeg så det for første gang påskesøndag og troede, at jeg var undergravende; ah, teenage), men fordi verdensomfattende ondskab virkelig var et tidsåndemne. Det, og det var den første mainstream Hollywood-film, der viste en halshugning på skærmen ved hjælp af en plade glasplade endnu. Gnarligt.
Foto: 20th Century Fox Licensing/Merchandising / Everett Collection
Lige så trashy som hele virksomheden var (den mandlige hovedrolle Gregory Peck ser mildt sagt flov ud hele vejen igennem, selvom Samuel Beckett-musen Billie Whitelaw går på sin opgave som barnepige med fuldstændig opgivelse), instruerede Donner ikke bare med oprejst ansigt, men med eksemplarisk brio. Han gik videre til det langt mere familievenlige Superman, med Christopher Reeve i titelrollen. (All-star rollebesætningen indeholdt også Margot Kidder, Valerie Perrine, Ned Beatty, Gene Hackman som Lex Luthor, og du ved, Marlon Brando.) En ægte tegneseriefilm så konsekvent sprudlende, at den nogle gange opnår ægte opdrift, det er alt mere et mirakel, når man tænker på de omstændigheder, hvorunder billedet blev lavet. Instruktør Richard Lester, der instruerede Superman II og var instruktør i anden enhed på Donners film, huskede, at producenterne Alexander og Ilya Salkind forsøgte at presse Donner til at forlade filmen og ikke betale ham. (Lester selv blev på en måde sløret ind i disse projekter, mens han forsøgte at få Salkinds til at betale ham for hans Musketerer film.)
Uanset hvor mange Superman-film, der er kommet efter filmen fra 1977, tales der stadig om den film med ærbødighed og hengivenhed, ikke kun på grund af Reeves ideelle portræt af Stålmanden, men den overordnede følelse af sjov og frisk uskyld, som Donner prægede meget af filmen.
Indvendige bevægelser, lavet i 1980, var en anden slags crowd-pleaser, et lavmælt drama om en overlever fra selvmordsforsøg (John Savage), der finder en slags formålsfølelse med en gruppe barroom ne'er-do-brønde. Det markerede den anden filmoptræden, efter tre årtiers fravær, af Harold Russell, den virkelige handicappede militærdyrlæge, der vandt en særlig Oscar for sit arbejde i De bedste år i vores liv, og senere i ceremonien fik han også en Oscar for bedste mandlige birolle. Hans følsomme præstation i Inde bevæger sig viste, at han ikke havde tabt et skridt i alle de år.
Altid en kompetent-eller-bedre håndværker, Donners arbejde steg og faldt i forhold til det materiale, han arbejdede med. Hvilket varierede meget, endda vildt. Var han den egentlige modsætning til det, der nogle gange kaldes en auteur, altid på udkig efter film, hvorfra han kan fremføre et personligt synspunkt? Det er mere sandsynligt, at Donner, som efter alt at dømme var en venlig og personlig mand - Gene Hackmans præstation som det, skuespilleren kaldte en integritetsdirektør i Postkort fra kanten var skuespillerens personlige hyldest til Donner - var en person, hvis ønske om at underholde var øverste i hans sind og hjerte.
Med et projekt som Middelalderfantasien Ladyhawke, han viste en bemærkelsesværdig delikatesse af berøring; samme år, 1985, gav han os The Goonies, et Steven-Spielberg-produceret barndomseventyr, der føltes som noget, Spielberg kunne lave mad med En julehistorie maestro Bob Clark. Spækket med karakterer, der er utroligt rivende eller sidedelte-uhyrlige afhængigt af, hvordan du ser på dem. det forbliver i en vis forstand endnu mere omstridt end Varslet. Men de seere, der glæder sig over det, glæder sig VIRKELIG til det. (Dette gælder også for hans brud julesang varmt tag, Scrooged, med Bill Murray, fra 1988, som desuden Superman kan være min egen favorit Donner. Og jeg mener ikke rensdyrene.)
Foto: ©Warner Bros/høflighed Everett Collection / Everett Collection
I 1990'erne skrev for Leonard Maltins filmleksikon , Jeg sagde om Donner, som på det tidspunkt lige var forbi Dødeligt våben 3, En kompetent mainstream-instruktør med en uhyggelig mellembryn-empati og lidt personlig signatur, Donner ville efter al sandsynlighed have været en favorit blandt moguler i studietiden. I nutidens Hollywood fungerer han nærmest som sit eget enmandsstudie, der initierer, producerer og instruerer meget kommercielle projekter. Jeg har måske overvurderet denne situation, men under alle omstændigheder holdt den ikke rigtig. Og mens det varede, lavede Donner en af sine mest underholdende og undervurderede film, filmen fra 1994 Maverick, med Mel Gibson, Jodie Foster og den store mand, der selv skabte titelkarakteren, James Garner. En brise af ren fornøjelse.
Og Donners autonomi strakte sig ikke helt så langt, som jeg formodede længe; vidne 1995'erne Assassins, med et scenarie af Wachowskis, men beklædt med en af Sylvester Stallones mest tunge præstationer, som sænker filmen. Den meget besmittede parring af Dødbringende våben gale Gibson med Julia Roberts lød sikkert, men det overbestemte højkoncept fra 1997'erne Konspirationsteori manglede troværdighed. Og så kom Dødeligt våben 4 og Joe Pesci udbrød We're back! (Ja, men til hvilket formål?)
Hans sidste film, 16 blokke, havde et scenarie, der gik tilbage til gamle tv-ting som Nøgen By (et program, som Donner aldrig instruerede - og det her er en fyr, der instruerede så meget fjernsyn, at han fik flere skud på Banansplitterne ) og var både energisk og velsagtens lidt for old school. Han var endelig nået til det punkt, hvor han lavede dem, som om de ikke lavede dem længere, og publikum reagerede næsten ikke. Men i mere end et årti var få instruktører så konsekvente til at holde popcornfilmelskere på kanten af deres sæder eller rejst tilbage af grin.
Veterankritikeren Glenn Kenny anmelder nye udgivelser på RogerEbert.com, New York Times og, som det sømmer sig for en på hans høje alder, AARP-magasinet. Han blogger, meget lejlighedsvis, kl Nogle kom løbende og tweeter, mest i spøg, kl @glenn__kenny . Han er forfatteren til den anerkendte bog fra 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , udgivet af Hanover Square Press.