I august fik jeg et hjerteanfald. Selvom jeg var midaldrende, forsikrede lægerne mig, at jeg er lidt ung til sådan noget, men der var ikke desto mindre så mange gode grunde til min, at man næppe kunne kalde min hjertehændelse 'uforklarlig'. Faktisk har ingen af de læger eller sygeplejersker, jeg har haft med på hospitalet - og der var mange - nogensinde fortalt mig præcis, hvad de troede, årsagen var. Det var, som om mit valg af livsstil bød på så mange levedygtige kandidater, at selv de professionelle var i stand til at finde ud af, hvilken man førte tropperne.
Men når jeg taler for mig selv, kan jeg sige, at jeg IKKE forventede at få et hjerteanfald. Til at starte med, kom jeg til den erkendelse, at jeg oplevede et hjerteanfald på sådan en banal måde - jeg rejste mig for at bruge toilettet, og da jeg kom dertil, var jeg forpustet, begge mine arme oplevede, hvad Jeg kan kun beskrive som en smertefuld følelsesløshed, og det føltes som om nogen (og jeg formoder, at nogen var mig) glidede en skarp kniv langsomt ind i mit bryst. Ironisk nok, hvis jeg kun havde følt brystsmerterne, så ulidelige som de var, ville jeg nok være kommet til en anden konklusion; det var det alvorlige og mærkelige ubehag i armen, der fik mig til at tænke 'jeg tror, jeg har et hjerteanfald' (jeg rydder lidt op i sproget her). Så jeg ringede 9-1-1.
Da jeg blev kontaktet til at skrive dette stykke, om film, der fremtrædende har hjerteanfald set gennem linsen af at have haft en af dem selv, måtte jeg selvfølgelig tænke grundigt over, hvilke film, gode og dårlige, der passede til parametrene, og så hvilken af dem der skal medtages. Men i betragtning af den æra, hvor jeg voksede op, faldt filmen straks op for mig, og det er Richard Donners blockbuster fra 1978 Superman , med Christopher Reeve i hovedrollen. Tidligt i den film spiller Jeff East Clark Kent som teenager, der prøver at komme overens med sine superkræfter. På et tidspunkt, hvor han føler sig svimmel og energisk, udfordrer han legende sin adopterede far Jonathan Kent (Glenn Ford) til et løb fra Jonathans lastbil til deres hus. Den ældre mand griner først og leger lidt med, men stopper så på grusvejen, gnider sin venstre arm med højre hånd, mumler et beklagende 'Åh nej', og falder så død af et hjerteanfald. Dette øjeblik havde en dyb indvirkning på mig som barn. Det var ikke kun følelsesmæssigt ødelæggende; det lærte mig også, eller overbeviste mig (ikke at dette var Donners mål), at hjerteanfaldssymptomer var at finde i ens arme. Det er præcis der, jeg fandt et af de to symptomer, jeg oplevede.
Nu, når jeg er i live og det hele, tror du måske, at jeg ville læne mig tilbage ved denne scene og råbe, at det slet ikke er sådan et hjerteanfald er. Men hvad ved jeg? Jeg har kun haft en. I stedet er jeg tvunget til at konkludere, at hvert hjerteanfald er forskelligt, idet hvert hjerte går sammen med alle de hjerteanfald, der kom før og efter, i kraft af at de alle suger. Og jeg oplever, at jeg forholder mig til mange filmiske hjerteanfald, inklusive på nogle måder det, der må være det mest berømte hjerteanfald i filmhistorien, den der fældede Don Vito Corleone i Francis Ford Coppola's Gudfaderen (1972).
I den bliver Don Vito (Marlon Brando) vist lege i sin enorme have med sit barnebarn. Meget af denne scene er så naturlig, den lille dreng for ung til at give en rigtig forestilling, og derfor er publikum tvunget til at konkludere, at han og Brando virkelig boltrer sig blandt appelsinplanterne. Brando, der kun var 47 år på optagelsestidspunktet, er selvfølgelig suveræn; han projicerer ubesværet de snublende, krumbøjede bevægelser af en mand, der er flere årtier ældre. Så kan du se desorienteringen af hjerteanfaldet sætte ind. Jeg oplevede noget af dette, men jeg havde også hurtig adgang til en telefon for at foretage et nødopkald. Men publikum kan næsten ikke se Don Corleone kæmpe med forståelsen af, at han ikke har sådan adgang, før han kollapser, ude af fokus, i baggrunden.
Aktivitet og fysisk stress er ofte et træk ved filmhjerteanfald. Dog ikke med min. jeg så Hakket , og før det så jeg en lang film (jeg vil nu for altid associere Alt overalt på én gang med den største fysiske smerte, jeg nogensinde har oplevet, som jeg selv uden det efterfølgende hjerteanfald kunne have gjort alligevel), og ikke havde gjort noget mere anstrengende end at gå måske 40 fod tur/retur. I mellemtiden, i Djævleuddriveren , Fader Merrins (Max von Sydow) hjerteproblem er sat op af billeder af ham, der tager nitroglycerin-piller, men i slutningen af filmen er den ældre præsts hjerte sat igennem vrideren. I det mindste for anden gang i sit liv oplever han, at han kæmper mod en ond dæmon, og hans stakkels belejrede hjerte kan ikke klare det, og Fader Karras (Jason Miller) finder ham henslængt død på gulvet i den besatte piges værelse.
packers spil live stream fox
Måske er filmverdenens mest berygtede hjerteanfald forbundet med en berømt komedie, men er faktisk ikke med i filmen. Kort fortalt i En fisk kaldet Wanda , Michael Palins uduelige, godhjertede, dyreelsker snigmorder bærer langsomt sit ældre måls hjerte og dets naturlige, selvom alderssvækkede, forsvar ned til en spids ved systemisk, hvis ved et uheld, at dræbe en af hendes elskede hunde, hver gang han forsøger at dræbe hende, indtil hendes hjerte til sidst giver efter, og hun falder død sammen på gaden. Så langt så godt. Men en dag, i det virkelige liv, kølede en publikummer, Ole Bentzen, over i biografen, mens han så filmen, og døde af sit eget hjerteanfald. Dette skete, udledte lægerne til sidst, fordi mandens latter under den hysteriske komedie var så intens, at stødet på hans krop (sammen med andre faktorer, der blev anset for mindre nyhedsværdige) drev hans hjerte vildt, og det var det. Forfatterstjernen John Cleese overvejede endda at bruge denne hændelse i en annoncekampagne og forråde en slags lejesoldats smagløshed, som Cleese til sidst var i stand til at tøjle, da kampagnen aldrig blev til noget.
Men hvis jeg leder efter de mest slående og kraftige hjerteanfald i film, er der to film, som jeg ikke behøver at tænke på. Først i 1979, forfatter-instruktør Bob Fosses film Al den jazz blev løsladt. Filmen er en slags selvbiografisk fantasmagoria, der hopper rundt i tiden og fra det virkelige, materielle liv og superstjernekoreografen Joe Gideons dødshjemsøgte drømme og fantasier (en forbløffende Roy Scheider). Bortset fra alle billederne af Gideon, der arbejder og danser, utrætteligt eller tøffer piller og sprut, er den mest vitale del af Al den jazz kommer, da Gideon faktisk får sit uundgåelige hjerteanfald. Først ser vi ham bevidstløs på hospitalet, med en jungle af rør, der slynger sig ud af hans arme, og han sidder på hug, forvarende medicinske maskiner, der ubønhørligt bipper. Snart vender fantasmagorien dog tilbage, og de sidste få minutter af filmen skildrer Gideon og Ben Vereen som O'Connor Flood, der udfører en version af The Everly Brothers 'Bye Bye Love', der er både ophidsende og rystende (til sidst ændres omkvædet til 'Bye Bye Life'). Dette musiknummer opføres foran et publikum bestående af mennesker fra Gideons liv og virker nærmest overvåget af Fosses version af Dødens Engel (Jessica Lange). Som jeg siger, ophidsende og afkølende, det sidste skud var af Gideon, der havde en lynlås på en ligtaske trukket nådesløst hen over sit døde grå ansigt.
Set fra mit nuværende udsigtspunkt, slutningen af Al den jazz får mit blod til at løbe koldere, end det nogensinde har gjort før. Jeg vil kæmpe imod det Fosse skildrer (Fosse døde selv af et hjerteanfald otte år senere). Men Al den jazz føles som den film, han har levet hele sit liv og ventet på at lave, og hvordan må det have føltes? Fosse omfavner slutningen, for han er bestemt ikke ved at ændre sig. Hvis du skal gå, kan du lige så godt gå med en sang i dit hjerte. Hvilket mørkt mirakel af en film.
For mig er toppen af Heart Attack Cinema dog nær slutningen af Coen-brødrenes Den store Lebowski . Ikke alene kommer den stakkels, forvirrede Donnys (Steve Buscemis) dødsfald ud af ingenting, men gennem en form for mærkelig alkymi er Coens gennem hans død i stand til med succes at transformere deres fjollede, morsomme, fuldstændig useriøse parodi på detektivfilm ind i, kort, en meditation over aldring og de spinkle kræfter, der adskiller liv fra død. Ikke nok med det, men da The Dude (Jeff Bridges) og Walter (John Goodman) indser, at Donny er kollapset på bowlingbanens parkeringsplads, minder Donnys fysiske tilstand mig nu, ret ubehageligt, om min egen. Buscemis arme er krøllet over hans bryst, hans ansigt er en maske af smerte, som om nogen, ja, langsomt stak ham i hjertet. Hans ånde er dårligt, han kan ikke bevæge sig. Han er bange. Hans venner fortæller ham, at han skal holde på, de ringer efter en ambulance, men det kan Donny simpelthen ikke. Hans hjerte kan ikke. Styrken af det, der får Donnys krop til at gøre oprør på denne måde, har stille og roligt været opbygget og vokset, og nu truer den over og i ham, uovertruffen. Ustoppelig. Så det er det for Donny.
Selvfølgelig ender hjerteanfaldene i hver af disse film med, at karakteren dør. Dette er ikke den forudsatte konklusion for dem, der har hjerte-episoder i det virkelige liv - jeg er her trods alt stadig - eller endda i filmene. Men når du oplever en, føles døden som den eneste mulige afslutning i sigte. Det virkede næsten utroligt for mig, da jeg kom ud i den anden ende af dette, og følte mig faktisk ikke så dårlig. Hvis du er i stand til at holde hovedet lige, indser du måske, at du ikke behøver at være Joe Gideon (eller Bob Fosse, for den sags skyld). Du behøver ikke begynde at vinke farvel.
Bill Ryan har også skrevet for The Bulwark, RogerEbert.com og Oscilloscope Laboratories Musings blog. Du kan læse hans dybe arkiv af film- og litteraturkritik på hans blog Den slags ansigt du hader , og du kan finde ham på Twitter: @faceyouhate