Der lurer noget forfærdeligt i kælderen Barbar , den travle gyserfilm fra 2022, som for nylig begyndte at streame på HBO Max. Du kender det fra det øjeblik, Georgina Campbell svæver på toppen af trappen, tøvende med at gå ned i det uhyggelige lavere niveau af hendes Airbnb-udlejning, men også i desperat behov for mere toiletpapir. Der er absolut, positivt, hævet over enhver rimelig tvivl, der vil være et forfærdeligt, ondt, mareridt ting gemmer sig i mørket dernede. (Nu er det et godt tidspunkt at advare dig, kære læser, om, at der er ved at være SPOILERE. Overvej dig selv advaret!) Og når Campbell uundgåeligt går derned - dette er trods alt en gyserfilm - den frygtelige monstrøsitet åbenbarer sig endelig i al sin grufulde herlighed. Det er ... det er ... en nøgen gammel kvinde!
For at være retfærdig er denne nøgne gamle kvinde ikke bare gammel og nøgen. Hun er en beskidt, vild, ekstremt voldelig nøgen gammel kvinde. Men hun er også, altafgørende, fuldstændig usexet. Det er beregnet til at skræmme seeren, hvor meget de gør ikke ønsker at have sex med denne kvinde. Det er ikke blodet i hendes ansigt eller snavs i hendes hår, der er beregnet til at frastøde os mest. Det er de venede bryster, der svinger frem og tilbage, mens hun løber. Barbar forfatter/instruktør Zach Cregger er næppe den første filmskaber til at spille 'nøgne gamle kvinder er skræmmende!' kort. Det er praktisk talt en fast bestanddel af genren. Veteraner som Stephen King, Stanley Kubrick og M. Night Shyamalan har alle forsøgt at skræmme publikum med det såkaldt foruroligende billede af en seniorkvinde uden tøj. Men måske er det på tide, vi spørger: Hvorfor, præcist, finder disse gyserinstruktører dette billede så skræmmende?
Eksemplerne er mange. Ondskabens hotel , mindeværdigt, havde kvinden i værelse 237. Til at begynde med er hun en ung, sexet babe, der rejser sig fra badekarret, nøgen (bryster er stadig friske!), og pakker Jack Nicholson ind i en omfavnelse. Han giver ivrigt hendes kys tilbage... indtil han ser sig i spejlet og indser, at han skændes med en forrådnende, oprørende gammel dame. Besøget , Shyamalans fund-optagelser-gyserfilm om at besøge et ældrecenter, finder bedstemor gå rundt i gangene i sin fødselsdagsdragt og ridser uhyggeligt på væggene. I Midsommer , gamle nøgne kvinder står blandt de unge nøgne kvinder, hvilket indikerer, at kultorgiet er beregnet til at være forstyrrende, ikke ophidsende. En hovedperson i Ti Wests x er en rynket, gammel kvinde, der er interesseret i sex, hvilket tydeligvis er meget foruroligende, på grund af hvor rynket og gammel hun er. Og jeg mistede tællingen på antallet af gange, jeg sad i en biograf og lyttede til publikum gispe af afsky, mens vi så den nøgne, gamle kvinde skubbe hen over skærmen i traileren til IT: Kapitel to . (Og da jeg så den fulde, R-bedømte scene et par måneder senere, må du hellere tro, at de bryster flagrede vildt!)
Og så er der selvfølgelig Barbar . En af de mest rædselsfulde sekvenser – i det mindste ifølge den måde, partiturene pulserer ind i et kakofonisk crescendo – er, når den gamle dame kendt som 'Moderen' støder et af sine bryster ind i ansigtet på Justin Long og tvinger ham til at amme. Ironisk, fordi Longs karakter elsker sex, elsker kvinder og elsker boobies - elsker dem så meget, at han voldtog en af sine kolleger. Men ikke rynkede, slap bryster, naturligvis. Det er ulækkert. Nej, det er mere end ulækkert – det er gyserfilms ting.
Se, jeg forstår det – aldring er en skræmmende, universel frygt. Hvis vi lever længe nok, vil vores kroppe uundgåeligt forringes. Alle plastikkirurgi og hudplejeprodukter i verden kan ikke stoppe det. Smid det samfundsmæssige tabu om nøgenhed ind for lidt ekstra chokværdi, og du har fået dig et gyserfilmmonster. Grimme gamle kvinder - tøser, hekse osv. - har været en fast bestanddel af skræmmende historier i århundreder, helt sikkert. Og alligevel er der specifikt noget ved gamle, nøgne kvinder, der ser ud til at skræmme mange moderne mandlige gyserinstruktører på en måde, jeg simpelthen ikke kan relatere til. Og frygten ser heller ikke ud til at oversætte til kvindelige gyserinstruktører. Mary Harrons American Psycho er bange for muskuløse sociopater, ikke små gamle damer. Jennifer Kents Babadook havde ikke brug for svajende bryster for at inspirere til spænding.
Så hvad er det ved en gammel, nøgen kvinde, der er så skræmmende for disse mænd? Er det frygter, at der en dag, gud forbyde, ikke vil være nogen med muntre bryster, der vil have sex med dig? Hvis det er tilfældet, foreslår jeg, at disse fyre graver lidt dybere ned i deres psyke. Personligt, Jeg har sluttet fred med, at min krop en dag – hvis jeg er heldig – vil synke, rynke og blive blød. Kroppen af mennesker, jeg elsker, vil også synke, rynke og blødgøre. Og ved du hvad? Det er der ikke noget skræmmende ved.