Andrzej Zulawskis Besiddelse , nu streamer på Shudder , er en udsøgt smertefuld, umuligt intim udforskning af smerte. Det handler om usikkerhed (faktisk dens første linje er 'Hvad mener du, du ikke ved?'), sporing af de følelsesmæssige apokalypser, der kan følge afslutningen af et forhold med en inkvisitors opmærksomhed; en retsmediciners nysgerrighed. Det er de utåleliges biograf; det går sin gang med en torturists vedholdenhed og fantasi. Jeg så den i gymnasiet i samme måned, som jeg første gang så David Cronenbergs The Brood : begge kom med advarslen om, at de var 'underlige', hvilket er en beskrivelse, jeg nu forbinder med udfordrende, aktiv mad. Man kan sige Besiddelse handler om et ægtepar, der går fra hinanden på grund af utroskab, men det ville meget være som at sige Apokalypse nu handler om Vietnam. Ja, men... jeg sidestiller Besiddelse med The Brood stadig nu i mit sind, fordi begge handler om den psykiske ødelæggelse, den floride og mangfoldige indignitet ved skilsmisse fra ground zero til sikkerhedsstillelse fanget i dens eksplosionsradius, nedfald, og hvis alt går galt, truslen om en endeløs atomvinter. Jeg tror, at jeg kom til disse film på det rigtige tidspunkt i mit liv, for når du er en teenager, der gennemgår dine første kærligheder, forræderi, forsoninger og andre relative ødelæggelser, er det særligt sandt at miste forstanden i kærlighedens ild. Før du er blevet hård og fjern, er enhver fornemmelse ulidelig akut: kold luft på flået kød. Besiddelse er et åbent sår af en film, en fortolkende, avantgarde-dans, der taler i det viscerale, ikke-bogstavelige sprog af de former, hvor smerte manifesterer sig, når den snører kroppen. Det er en af en.
Mark (Sam Neill) er lille, fornærmet, en forretningsmand (som muligvis er en spion) vendt hjem fra en af mange ture, med nyheden om, at hans smukke, udenlandske kone Anna (Isabelle Adjani) ønsker sin frihed fra ham. Optaget i den delte by Berlin, Besiddelse er fyldt med mulige fortolkninger. Det er hjemsøgt af paranoiaen fra den kolde krigsæra, denne smertefulde, blodige, ofte uforklarlige adskillelse mellem to fisk af en helhed er ikke blot en stemning af Berlinmurens fysiske virkelighed, men den metafysiske idé om et jerntæppe. Alt af Besiddelse opererer samtidigt på mindst disse to niveauer: den virkelige versus den illustrative metafor; den læselige, virkelige verdens katalysator og den impressionistiske eksplosion, der følger. Hvis The Brood er bundet i mit sind med Besiddelse , det er også Indiana Jones og Doomtemplet hvor følelsen af smerte, når en elsker river dit hjerte ud, udspilles i fysiske dimensioner.
I Besiddelse , får Mark at vide, at Anna har taget en elsker, en affære, der har stået på i over et år, og han bliver ydmyget. Han spørger Anna, om hendes elsker, Heinrich (Heinze Bennent) er bedre til sex (det er han), og om hun nyder det mere med ham (det gør hun). Hun ønsker ikke at tale om det, men i smerten af en genkendelig selvdestruktion, der i høj grad ligner en munks udskæring af kødet, må Mark i sin fornærmede forbavselse vide det. Gjorde de det i denne seng? Var Heinrichs mor i naboværelset? Ved Annas bedste veninde Margit (Margit Carstensen)? Er han der, mens Anna taler med Mark i telefonen? Hvert svar sender Mark dybere ind i hans eksistentielle spiral. Han er tyren i de sene stadier af en tyrefægtning, stukket af snesevis af modhager, gjort gal af smerte og raseri og bløder ud, bortset fra at han er den, der har placeret stikkene - og han er noget mindre end et ædelt dyr, der blev martyret til meningsløst ritual.
hvilket netværk er packers spillet på
Mark sporer Heinrich, kun for at finde en mand, der er hans fysiske og følelsesmæssige overordnede: i stand til at ydmyge Mark yderligere ved at slå hm forsvarligt, når Mark angriber ham; en god og trofast søn til en ældre mor; en opmærksom og tålmodig elsker for Anna, der fortjener det. Da Mark dog forestiller sig hende i armene på sin elsker, ser han hende under et grotesk af kød, der gør hendes ekstase til en krænkelse af naturen. De første flere gange så jeg Besiddelse , min sympati var helt med Mark. Der var få ting, der var sværere for mig at bære end truslen om utroskab. Jeg var altid på kong Arthurs side, men efterhånden som jeg er blevet ældre, forstår jeg Lancelots og Guineveres kamp. Anna er blevet forladt for at være enlig mor i en fremmed by af en ineffektiv mand, der er mere hengiven til sit job end til sin familie. Heinrich værdsætter hende som mere end babysitter og dekoration. Marks opførsel under opløsningen af deres fagforening taler højt om, hvordan han må have været selv i lykkeligere tider. Han er egoistisk, latterlig, solipsistisk. Anna vil skilles. Den eneste grund til, at tingene eskalerer for dem begge, er, at Mark mener, at han er centrum i denne historie. Meget af rædslen i den første time af Besiddelse er hans erkendelse af, at der er et helt univers fuld af begivenheder, der ikke inkluderer ham og mennesker, der ikke er bekymrede for ham. Anna er et fuldskabt menneske uden ham? Utænkelig! Og fordi vi er opdraget på en diæt af underholdning, der understøtter kvindens trop som pynt på den mandlige historie, er tanken om det også skurrende for os. En værdifuld læsning af filmen er som en Lacansk udviklingsfase allegori, hvor et barn først lærer, at de ikke er universets centrum. Det gælder for Mark. Det gælder også for de mærker, vi plejede at være, men forhåbentlig ikke er længere.
Mark begynder at se værre ud, uplejet, uren, pjusket. At forstå, at du ikke er noget, er en lige så svær lektion, som den er nødvendig, men Mark reagerer på hans formindskelse ved at eskalere sine forsøg på at kontrollere Anna. Han bruger trusler og intimidering, og til sidst bruger han sine hænder. Zulawski skyder Mark og Anna i opposition til hinanden - siddende i særegne vinkler i forhold til hinanden, opdelt efter funktioner i sættet som spejlede vægge eller pauser i en buet bænk. Første gang vi ser dem i den lille lejlighed, de deler med deres barn, er de opdelt i separate rum som modstående tænder på en vippestang. Roman Polanski gjorde netop denne ting i Afvisning da hans heltinde mister forstanden efter at have været udsat for et seksuelt overgreb.
Ligesom Mark og Annas traumer kommer til udtryk i deres adfærd, første halvdel af Besiddelse udtrykker deres skilsmisse gennem deres fysiske nærhed til hinanden i et arkitektonisk segmenteret miljø. Zulawski får endda parret til at slås, mens Anna maler kød i deres lille køkken. Alt i filmen er forhøjet, scoret til maskiner, der stripper dets gear og skriger af angst. Allerede rystende, Besiddelse for sin sidste time bliver en grusomhedsudstilling af eskalerende vederstyggeligheder. Mord på grund af knust flaske og toilettanklåg, et selvmord, en mandlig fantasi om at være den tapre helt, der dør for sin kæreste, men vi formoder, at det netop er det, en skuffende mand drømmer om i de sidste øjeblikke af sit skuffende liv. Mark bliver spejlet sammen med sin rival Heinrich som udskældte mænd besat af deres seksuelle jalousi, da Anna forsvinder; Anna bliver spejlet af den blide, omsorgsfulde skolelærer Helen (også Adjani), som er den egoløse hjælpers mandlige fantasi; og Anna tager på sig en monstrøs dæmonelsker, der med tiden vil blive et udtryk for den uudtømmeligt virile, hengiven opmærksomme version af Mark, som hun allermest ønsker sig. Det endelige billede af filmen antyder, at prisen for Anna at få dette Mark er hendes egen styrke og uafhængighed. Der er ingen lykkelige slutninger i mænds og kvinders anliggender.
Besiddelse er opbygget som et mareridt. Det er usammenhængende, springer fra hukommelse til hukommelse i bratte nedskæringer og fra øjeblikke med forestillet fred til udbrud af fantastisk vold. Tidskomprimering og forskellige versioner af de samme handlinger udspillet af forskellige versioner af de samme mennesker taler om, hvordan intet er virkeligt, og alt er subjektivt. Et udvidet afsnit i midten, hvor Anna, der lærer en ung ballerina en svær stilling, får Adjani til at stirre direkte ind i kameraet, mens barnet skriger af smerte. I Marks øje er Anna skaberen af smerte. I Annas perspektiv, primært under hendes abort i en forladt metrotunnel, er det Mark, der er kilden til hendes pine. Adjanis ærlighed er skræmmende - en vandrende specialeffekt, der er så eksponeret, at det virker som et mirakel, at hun ikke blev såret under optagelsen af filmen. Måske var hun det, som Zulawski bekræfter, at hun forsøgte selvmord umiddelbart efter afslutningen af produktionen. Neill har sagt, at han aldrig vil gå de steder, denne film bad ham om at tage hen igen.
Besiddelse er en film om den andens ultimative ukendelighed. Det er en bogstaveliggørelse gennem billede af begreber, filmen Hieronymous Bosch måske har lavet. Hvordan ville forræderi se ud, hvis det var fysisk? Hvad ville jalousi og angst? Det er et værk af dyb mytologi og religiøs vanvid. Overvej, hvordan Bibelen giver form og form til begreber om synd og fordømmelse og så Besiddelse er den definitive grimoire, den 'necronomicon' (om du vil) af Kærlighed i dens dødskamp. Det er ekstraordinært svært at se, og det er lige så svært at se væk fra. Jo mere bizart det bliver, jo mere bekendt virker det. Det eksisterer i det fjerneste hjørne af, hvad der er muligt i dette eller et hvilket som helst medie. Nær slutningen spørger Anna, skør og i et øjeblik af ømhed så uventet, at det lyder som truende, Mark, om han tror på Gud. Det gør jeg ikke. Men jeg tror på Djævelen, og Besiddelse er en advarsel om, hvad der sker, når vi ikke holder ham i skak.
Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Hans bog om Walter Hills film, med introduktion af James Ellroy, er nu tilgængelig .