1990'erne var et godt tidspunkt at være i et rockband. Benzin var billig, klubber var rigeligt, og enhver gruppe, der var villig til at sige deres job op, slå op med deres pige/kæreste og sætte sig i varevognen, var garanteret at sælge et par tusinde plader. Store labels ledte stadig efter den næste Nirvana og var glade for at forkæle deres rock n' roll drømme. I bedste fald betød dette en lukrativ pladekontrakt, i værste fald drinks og middag på A&R-personens skilling. Herligheden var flygtig, men de gode tider var mange før det uundgåelige voksenstyrt.
Udgivet i 2004, Ondi Timoner's Du! indfanger scenen og fortæller om to bands, The Dandy Warhols og The Brian Jonestown Massacre, mens de krydser indierocklandskabet og kæmper for at balancere kunstnerisk integritet med kommerciel succes. Sammen med andre film fra årtiet, som f.eks Stående i Motowns skygger og Metallica: En slags monster , hjalp det med at revitalisere musikdokumentarformatet og indlede dets guldalder.
I starten deler begge bands en lignende lydplan, der opdaterer 60'ernes kunstpop og til post-grunge-æraen. Her slutter alle ligheder. De 4-medlemmer Dandys beskriver sig selv som det mest veltilpassede band i Amerika og virker forenede i deres tørst efter succes. BJM bliver i mellemtiden portrætteret som en cyklon af dysfunktion, der kredser omkring bandleder Anton Newcombes blodige kunstneriske vision. Bandmedlemmer stopper eller bliver fyret, normalt efter en nævekamp på scenen, med den glade tamburinspiller Joel Gion den eneste konstant.
Hvor Dandys forsanger Courtney Taylor-Taylor nonchalant praler, jeg nyser, og der kommer slag, siger Newcombe intenst, jeg er her for at ødelægge dette forbandede system. Begge legemliggør den kæphøje bravado af 20-noget drenge-til-mænd, høje på deres egen forsyning og lever deres bedste år. Taylor er filmens fortæller og beskriver, hvordan de to bands mødtes i 1995 og dannede et gensidigt beundringssamfund. Jeg har aldrig set dem spise. Det eneste, jeg har set dem gøre, er ligesom at drikke spiritus og pruste stoffer, siger han bifaldende. Året efter udgav BJM tre albums på det uafhængige label Bomp! Records, der cementerer deres legende og popularitet. Omtrent på samme tid skrev Dandys kontrakt med det store label Capitol Records, som de ville blive hos i det næste årti.
Musikindustrien blev rigget længe før download- og streamingtjenester slugte fysisk salg og hæmmede musikernes indtægtskilder. Næsten alle labeludgifter, fra optagelsesomkostninger til videobudgetter til pladepresning, betales faktisk af kunstneren og fås tilbage fra salget. Dandyerne ved dette og lider gennem systemet, stabler små sejre op og går videre. Newcombe, på den anden side, har ingen interesse i at spille spillet og glæder sig over at modstå maskinen, såsom at afspore en label-showcase med endnu et bandslagsmål på scenen. Han knækkede min sitar, han røg bagefter. Som meget af filmen spekulerer du på, om hændelsen var spontan eller en del af hans plan.
Mens BJM-jalousien ser på Dandys' musikvideobudget og vægrer sig ved deres industriindrømmelser, udvikler der sig en rivalisering. Taylor erkender på sin side let, at Newcombe og selskabet er den køligere, ægte og muligvis bedre enhed. Newcombe ser en mulighed for at tromme omtale for begge bands med en Blur Vs. Oasis-lignende fejde, men tager joken for langt. Igen undrer man sig over, hvad der er virkeligt, og hvad der er iscenesat.
Dandyerne laver limonade af citroner og finder til sidst, at de spiller for tusinder på europæiske festivaler, takket være deres sang, der blev vist i en tv-reklame. Brian Jonestown-massakren bevæger sig i mellemtiden fra den ene krise til den anden. De ser anstændige penge fra en anden pladekontrakt, men Newcombe glider ind i afhængighed, og de bliver senere droppet. Filmen ender med, at han holder op med at stoffer, men mister det meste af sit band og bliver anholdt for overfald efter at have sparket en publikummer i hovedet.
18 år efter, Du! forbliver helt igennem underholdende og essentiel visning for alle, der er interesseret i indierockscenen ved århundredeskiftet. Men det spiller nu mere som et reality-tv-show end en dokumentar. Bandmedlemmerne optræder tydeligvis for kameraerne, og Timoners fortælling om vindere og tabere og fejder stemmer ikke overens med virkeligheden. Medlemmer af begge bands fremsatte den samme kritik af filmen efter dens udgivelse og forbliver venner og nogle gange samarbejdspartnere.
Du! præsenterer sig selv som en advarende fortælling om to unge bands divergerende ruter, hvor det ene vælger en pragmatisk karriere, der afføder gode tourbusser, berømte venner og økonomisk stabilitet, det andet vælger kunst og anarki, som ender i brud og ruin. I dag finder begge bands dog stadig aktive og på lige fod. Dandy Warhols bevarer en betydelig fanskare, men ligesom mange bands, der oplever tidlig succes, hviler deres karriere mere på arv end relevans. Newcombes seneste optagelser med Brian Jonestown Massacre krakelerer til gengæld stadig af vitalitet, bandet bl.a. Du! , efter at have steget til en tilstand af evig kølighed.
Benjamin H. Smith er en New York-baseret forfatter, producer og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.